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INTRODUCCIÓN 


1. LA PRIMITIVA LÍRICA ESPAÑOLA DE TIPO 
TRADICIONAL 


Del más grande acontecimiento literario español del si- 
glo XX se ha calificado el descubrimiento de la lírica de 
tipo tradicional de raíz antigua. Tan importante es y tan 
escondida estaba. Ni siquiera Menéndez Pelayo, máximo 
crítico español del siglo XIX, pudo entrever nunca tesoro 
lírico tan formidable. Lo empezó a vislumbrar al estudiar 
el teatro de Lope de Vega; el Fénix utilizaba versos o 
poemillas de sabor popular entremezclándolos con los de 
su propia inventiva, cuando no adaptaba los suyos para 
glosar los antiguos. Pero fue Menéndez Pidal en una con- 
ferencia dada en el Ateneo madrileño en 1919, titulada 
«La primitiva poesía lírica española», el primero —una 
vez más el primero— en alertar la opinión de los estudio- 
sos sobre su existencia y sobre el carácter tradicional que 
tenía. Se trataba de unos poemillas anónimos, sumamente 
breves, que servían la mayoría de las veces de estribillos de 
otros poemas más largos que los glosaban: cancioncillas 
que hablaban de un vivir sencillo y fundamental, auroral y 
eterno. Sus temas: el canto a la naturaleza, las labores del 
campo, el pastoreo, la labranza, las serranillas, las fiestas 
populares, los sentimientos religiosos y, sobre todo, el 
amor: 
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En la fuente del rosel 
lavan la niña y el doncel. 
En la fuente de agua clara 
con sus manos lavan la cara 
él a ella y ella a él. 


¿De dónde procedía esta poesía tan ignorada hasta en- 
tonces y de tal intensidad lírica? Parecía no tener tiempo. 
Parecía haber nacido espontáneamente, como la hierba en 
el campo. Fue en 1948 cuando se produjo el otro gran 
acontecimiento literario del siglo XX y que ofrecía la luz 
definitiva: el descubrimiento de las jarchas mozárabes. En 
los poemas cultos de la España del siglo XI, escritos en 
hebreo o en árabe, algunos poetas ponían como final unos 
versos escritos no en hebreo o en árabe sino en el dialecto 
español que hablaban los mozárabes. Estos versos eran las 
Jarchas. Y estas estrofillas en romance revelaban ser poesía 
oral, viva, tradicional. De la misma manera que los poetas 
cultos del Renacimiento y del Barroco utilizarían después 
como estribillos la poesía de tipo tradicional descubierta 
por Menéndez Pidal, los poetas judíos y árabes del siglo XI 
utilizaron entonces la poesía que en lengua vulgar cantaba 
el pueblo andalusí. Aquellos dos momentos, separados por 
un silencio de cuatro siglos —o más—, no eran sino mani- 
festaciones de un mismo sustrato poético: la existencia en 
la literatura española de una tradición lírica, popular, trans- 
mitida oralmente, que hundía sus raíces en el fondo de la 


Edad Media. 


Vinieron después otros estudiosos que reunieron y valo- 
raron el corpus total de poesía de tipo tradicional antigua 
que fue posible reunir: Julio Cejador (1921 y 1930), Dámaso 
Alonso, primero solo (1935) y después junto a José Manuel 
Blecua (1956), José María Alín (1968) y, por último, Margit 
Frenk Alatorre, quien, tomando la poesía tradicional como 
tarea investigadora de una vida entera, y tras varios trabajos 
monográficos, acaba de coronar con una obra insupera- 
ble la reunión, clasificación y estudio del Corpus de la 
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antigua lírica popular hispánica de los siglos XV al XVII 
(1987). 


Más de 2.800 poemillas, según calcula Rafael Lapesa, 
constituyen el corpus de esta lírica. Poemas en donde nada 
falta pero en donde nada sobra; poesía que más que decir 
insinúa, levemente, sencillamente, hondamente. Pero —<co- 
mo se pregunta Lapesa— ¿no dicen mucho más que lo que 
literalmente dicen? Para Dámaso Alonso —el poeta y erudito 
más autorizado para un juicio sobre estos poemas— «las 
flores más delicadas, las más exquisitas de toda la poesía 
española, tenues, finísimas, y del aroma más penetrante». 
A veces, un alto grito lírico, brevísimo, que nos deja el 
alma prendida en lo inefable: 


Mal ferida iba la garza 
enamorada, 
sola va y gritos daba. 


A veces un suspiro de amor: 


Suspirando iba la niña, 
y no por mí, 
que yo bien se lo entendí. 


Las más, un deseo de amor contenido: 


La niña que amores ha, 
sola ¿como dormirá? 


2. LA NUEVA LÍRICA TRADICIONAL 


El «alma» de España —han dicho muchos estudiosos e 
intelectuales— se ha manifestado en el romancero y en el 
cancionero de tipo tradicional mejor que en ninguna otra 
creación de la cultura española. Cancionero y romancero 
—el uno poesía lírica, el otro poesía narrativa— forman 
una suma de poesía popular que no tiene igual en ningún 
otro pueblo de Europa. Pero su importancia es mayor cuan- 
do consideramos el hecho de que no ha cesado de vivir 
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nunca, que habrá estado latente, oculta a la mirada de los 
estudiosos y de la crítica especializada, pero viva y pujante 
en los labios del pueblo. Que se manifestó esplendorosa en 
los siglos áureos porque el gusto cortesano gustó de ella y 
la aplaudió, pero que se mantuvo callada —recogida en su 
propia modestia— antes y después, y que llegó hasta hoy 
repartida por todos los países en donde los españoles hayan 
estado en algún momento de su historia, según expresión 
certera de don Ramón. 


Porque los mismos esfuerzos que hizo Menéndez Pidal 
en su día para llamar la atención sobre la poesía de épocas 
antiguas, tenemos que hacerlos hoy para proclamar la exis- 
tencia de una nueva y a la vez vieja poesía tradicional, que 
vive en la memoria colectiva del pueblo ahora mismo. 
Tenemos que denunciarlo: Los manuales de literatura es- 
pañola ignoran sistemáticamente la existencia de un capítulo 
importantísimo de poesía popular, viva, tradicional. A lo 
más, dedican unas páginas al romancero y al cancionero 
colocándolos temporalmente en el paso de la Edad Media 
al Renacimiento. Y ahí se acabó la historia. Y el estudiante 
y el estudioso de manuales —y por ellos todos— se quedan 
sorprendidisimos al oír por boca de alguien decir que la 
poesía tradicional —el cancionero y el romancero— no es 
cosa de la Edad Media, ni siquiera del Renacimiento; que 
justo por ser tradicional no es de ninguna época, o, mejor, 
que es de todas, de la presente tambien. Que hasta nuestros 
días ha llegado un patrimonio poético —romances y can- 
ciones— infinitamente superior en cantidad al que se ha 
podido recopilar de los siglos XV al XVI. (Más de cien 
mil canciones calculaba Antonio Machado, padre —el crea- 
dor de los estudios folklóricos en España—, que supondría 
el «capital» poético español de tipo popular. Y ésos eran 
cálculos de finales del siglo XIX, cuando se empezaba a 
explorar una realidad sólo intuida. Hoy, conocidos ya sus 
límites inabarcables, tendríamos que decir que simplemente 
no serían cien mil, sino innumerables). Y no inferior en 
calidad. Quizá, sí, con otra valoración estética. 
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Nuestro conocimiento de la poesía popular no puede 
admitir hoy lo que Menéndez Pelayo decía en 1876: «Los 
cantos del pueblo, si son populares, no son buenos, y si son 
buenos, no son populares». Eso lo dijo el santanderino 
porque desconocía los cantos populares. ¿Quién podría decirlo 
hoy? Basta abrir cualquier cancionero regional —mucho 
más si se tratara de una antología representativa de España 
entera— para admirarse con ella y enredarse el alma pro- 
pia entre sus versos. ¿Quién podría decir que cantares co- 
mo los que siguen no merecerían estar en la antología más 
selectiva que pudiera idearse de toda la tradición lírica 
española?: 

El querer quita el sentido: 
lo digo por experiencia, 
porque a mí me ha sucedido. 

A la gala de la buena moza, 
a la gala del galán que la goza; 
a la gala de la moza bella, 

a la gala del galán que la lleva. 


¡Aquel pajarillo, madre, 
que canta en el árbol verde, 
dígale, por Dios, que calle, 
que su canto me entristece! 


Pues los tres son de hoy, recogidos en la tradición oral 
de finales del siglo XX: el primero una soleá de Andalucía, 
el segundo un cantar de bodas de Castilla, el tercero una 
copla de Canarias. 


¿Que si son populares no son buenos? ¿Por qué entonces 
los grandes poetas de nuestra literatura volvieron la mirada 
hacia lo popular para encontrar en ello la inspiración y ese 
su estilo tan peculiar que trataban de imitar? Los tres 
testimonios más altos: Juan Ruiz, Lope y García Lorca. 
Pero a otro nivel, también el Marqués de Santillana, Encina, 
Gil Vicente, San Juan de la Cruz, Quevedo, Góngora, Bécquer, 
Machado, Juan Ramón, Alberti... 
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Como ha dicho Emilio García Gómez —máxima auto- 
ridad en la lírica española más antigua— la poesía popular 
española es un caso único en la historia literaria universal, 
un mismo bloque compacto y homogéneo, de características 
en todo sensiblemente iguales, que viene durando desde 
finales del siglo IX, desde las jarchas. Se trata —como él 
mismo lo ha calificado muy gráficamente— de “diez siglos 
de coplas españolas”. En el principio fueron las jarchas. 
Después, desde el siglo XV, los villancicos, en todas sus 
variedades. Después, desde el siglo XVII, las coplas de 
todo género. Y, por fin, lo que sin dejar de ser coplas ha 
acabado por denominarse cantares. La inspiración y el sentir 
popular se han acomodado en cada tiempo a unas formas 
poéticas cambiantes, pero el motivo poético ha sido el 
mismo. «La lírica de las viejas coplillas romances [las jar- 
chas] —dice muestro máximo arabista— no es un islote. 
Unida sin solución de continuidad a las coplillas en árabe 
vulgar, como éstas luego a los villancicos, y éstos a la vez 
a las coplas que todavía se componen en todos los ámbitos 
de la Península Ibérica [de España entera] y aun de toda la 
Humanidad, componen entre todas un enorme y macizo 
componente lírico». 


3. PERVIVENCIA Y RENOVACIÓN 


La poesía tradicional —lo hemos dicho— no es exclu- 
siva de ningún tiempo. Es, a la vez, pervivencia y renova- 
ción, es recreación. La poesía tradicional, gracias a un pro- 
digioso proceso de permanencia y creación, logra actuali- 
zarse y revitalizarse en los labios del pueblo, apareciendo 
siempre con su doble cara: vieja y nueva, semejante y distinta, 
familiar y sorprendente. Así es la poesía popular, la que 
todo lo abarca, la que sobre todo dice, la que mejor expresa 
el alma de la colectividad, la que es de todos y de ninguno 
en particular, de la que podemos usar en cada ocasión para 
llorar penas y cantar alegrías, la que hace que donde ella 
esté «no pueda haber cosa mala»: 
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Cantares, más que cantares, 
cantares he de cantar, 
una alforja tengo llena 
y un costal sin amarrar. 


Habrá que amarrar bien el saco sí no queremos que se 
nos inunde todo de música y de poesía. 


Nadie podría negar que cada tiempo produce nuevas 
necesidades y, con ellas, nuevas preferencias. Así, la poesía 
popular, que es la manifestación más noble y avanzada de 
la cultura de un pueblo, será reflejo fiel de cada tiempo en 
los asuntos perecederos y caducos de que la poesía se ocupe, 
pero no en los asuntos intemporales y eternos que de 
verdad ocupan al hombre: el amor, la alegría, la pena, el 
trabajo, el canto a la naturaleza, la religión, la muerte. 
Podrá cantarlos de distinta manera, pero con los mismos 
sentimientos. 


Veamos, sí no, la pervivencia de unos pocos ejemplos 
(de entre los muchos que podrían citarse) con referencia 
exclusiva a la lírica actual de Canarias. Entre los antiguos 
y los modernos hay más de cuatro siglos de intermedio, 
pero nada de distancia en los sentimientos. 


Lírica antigua española Lírica actual canaria 


A la sombra de mis cabellos 
se durmi6. 
¡91 lo recordaré yo! 
(s. XV; M. Frenk: 
Corpus, 453) 


Mal ferida iba la garza 
enamorada, 
sola va y gritos daba. | 
(s. XVI; M. Frenk: 
Corpus, 512A) 


A la sombra del cabello 
de mi dama dormí un sueño 
(estribillo romanc.) 


Por el monte va la niña, 
sola va y no va perdida 
(estribillo romanc.) 
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La sierra es alta 
y aspera de subir; 
los caños corren agua 
y dan en el toronjil. 
(s. XVI; M. Frenk: 
Corpus, 72D) 


Porque te besé, carillo, 
me riño mi madre a mi: 
torna el beso que te di. 
(s. XVI; M. Frenk: 
Corpus,1684A) 


Ya cantan los gallos, 
buen amor, y vete, 
cata que amanece. 
(s. XV; M. Frenk: 
Corpus, 454B) 


El alba nos mira 
y el día amanece: 
antes que te sientan, 
levántate y vete. 
(s. XVII; M. Frenk: 
Corpus, 2290) 


Madre mía, aquel pajarillo 
que canta en el ramo verde, 
rogadle vos que no cante, 
pues mi niña ya no me quiere. 
(s. XVII; M. Frenk: 
Corpus, 2322) 


¿Cuándo, cuándo? 
¡Oh, quién viese este cuándo! 
¿Cuándo saldrá mi vida 
de tanto cuándo? 
(s. XVI; M. Frenk: 
Corpus, 870B) 
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Por aquí quiero que vaya 
a mi toronjil el agua. 
(estribillo romanc.) 


Por un beso que te di 
tu madre llorar quería; 
pégame tú un beso a mí 
pa ver llorar a la mía. 


Levántate luego, 
dulce amor, y vete, 
que ya el gallo canta 
y el día amanece. 


¡Aquel pajarillo, madre 

que canta en el árbol verde 
dígale, por Dios, que calle, 
que su canto me entristece! 


¿Cuándo será el día, cuándo, 
que vayamos a la iglesia 
y yo me arrime a tu lado 
y me des tu mano derecha? 


Águila que vas volando, 
lleva en el pico estas flores, 
dáselas a mis amores, 
dile cómo estoy penando. 
(s. XVI; Alín, 462) 


Mariquita me llaman 
los arrieros; 
Mariquita me llaman, 


voyme con ellos. 
(s. XVII; M. Frenk: 


Corpus, 176) - 


San Cristóbal estaba a la puerta 
con su capilla cubierta 
y rogando y suplicando 
a las monjas del Perdón 
que le digan la oración. 
(s. XVII; M. Frenk: 
Corpus, 2066) 


Una vieja con un diente 
que llama a toda la gente. 
(s. XVII, M. Frenk: 
Corpus, 1441) 


Parecen mis penas olas de la mar, 
porque vienen unas cuando otras 
[se van. 


(Endecha del s. XVI) 


Águila que vas volando 

y en el pico llevas hilo: 
dámelo para coser 

mi corazón que está herido. 


Pensamiento que vuelas 
más que las aves, 
llévame este suspiro 

a quien tú sabes. 


Morenita resalada 
me llaman los marineros; 
no quiero volverlo a oír 


que a bordo me voy con ellos. 


San Cristóbal está en la puerta 


con su capilla encubierta, 
rezando y suplicando 

a la muda del cordón, 

que le diga la oración, 

la oración del peregrino, 
cuando Jesucristo vino 

y se asentó en el altar, 

le escurrian sangre los pies 
de todo lo que iba a andar. 


Una vieja con un diente 
y ajunta toda la gente. 
(adivina: la campana) 


Las penitas que yo siento 
son cual las olas del mar: 
que unas penitas se vienen 
y Otras penitas se van. 
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Piensan las gentes que soy de Compañera, no más penas, 
[acero; mira que no soy de bronce, 

mi corazón de carne lo tengo. que una peña se quebranta 
(Endecha del s. XVI) a fuerza de muchos golpes. 


Aires de mi tierra Vengan aires de mi tierra, 
venid y llevadme que los de aquí me dan pena. 
que estoy en tierra ajena (estribillo romanc.) 


no tengo a nadie. 
(seguidilla del s. XVII) 


Claro que no a todos los cantares actuales —ni mucho 
menos— pueden citárseles antecedentes antiguos. En realidad 
esto es lo excepcional. En primer lugar, porque no todos 
los actuales son antiguos y, en segundo lugar, porque los 
recogidos antiguamente son sólo una mínima parte de 
los que existieron: los recogidos en cancioneros de la época 
o salvados del anonimato por algunos poetas cultos que 
gustaron de su belleza no son sino la punta del iceberg. 
Ninguno de los poemillas antes citados tiene más carácter 
antiguo ni más sabor tradicional que este otro, del que no 
se conocen antecedentes textuales, aunque sí temáticos: 


Ni conmigo ni sin ti 
tienen mis males remedios: 
contigo porque me matas 
y sin ti porque me muero. 


Pero lo más cierto es que la lírica popular se renueva 
constantemente y que la actualidad de sus cantos hay que 
entenderla como una actualidad funcional. El alma crea- 
dora del pueblo los recrea incesantemente, repitiendo los 
ya existentes, adaptándolos a una nueva sensibilidad o creán- 
dolos en el momento. Tiempo vendrá después en el 
que el cantar vaya depurándose hasta convertirse en tradi- 
cional. 


En lo que sí ha cambiado la lírica moderna respecto a la 
antigua es en la forma estrófica. Desde fines del siglo XVI, 
el auge extraordinario de la lírica creada por autores cultos 
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(Cervantes, Lope, Quevedo, Góngora, Calderón...), imitando 
a la antigua tradicional, modificó los gustos populares y 
desplazó las antiguas formas estróficas. El villancico y el 
zéjel fueron sustituidos por la cuarteta y la seguidilla: la 
copla (cuarteta octosilábica de rima asonante) se convirtió 
en la forma más típica y esencial de la lírica popular espa- 
ñola. Pervivirán algunos cantares en métrica antigua, como 
raro arcaísmo formal, pero la inmensa mayoría se adaptará 
a la nueva horma, o se crean ex profeso como coplas o 
seguidillas. Hoy la copla lo abarca y lo cubre todo. Ese 
texto mínimo de cuatro octosilabos ha logrado encerrar 
dentro de sí todo el saber y el sentir de un pueblo, haciéndose 
pueblo mismo, siempre repetido y siempre nuevo, que 
nació un día de la inspiración individual y que ha llegado a 
ser sentimiento colectivo; la copla, ese leve suspiro a la que 
el poeta canta y con la que canta el pueblo. Acertó plena- 
mente Manuel Machado al definirla: 


No sólo canta el que canta, 
que también canta el que llora; 
no hay penita ni alegría 
que se quede sin su copla. 


4. LÍRICA ESPAÑOLA Y LÍRICA CANARIA 


Tengo escrito que las dos manifestaciones que más so- 
bresalen en la cultura tradicional canaria son el romance- 
ro y el cancionero; las más elementales por ser las más 
esencialmente humanas, las más nobles por ser las menos 
utilitarias y las más universales por ser, también, las más 
españolas. José Pérez Vidal, el mejor conocedor de la cul- 
tura popular canaria, ha escrito páginas iluminadoras al 
respecto. «Lo primero que salta a la vista —dice— y más 
fácilmente se advierte al examinar la literatura popular 
canaria, es la gran cantidad de cantos importados que ésta 
contiene». Concibe a Canarias como unas islas rodeadas de 
puertas abiertas por las que han entrado las influencias y 
elementos más extraños. Pero metidos ya dentro de las 
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islas, los elementos importados arraigan de tal forma en el 
suelo insular que se hacen propios, acrisolados, iguales a 
los elementos autóctonos. 


Canarias ha recibido influencias de los tres continentes 
a los que sirve de puente. De África recibió sus primeros 
habitantes y de ellos la cultura material que dejaron y 
transmitieron a sus descendientes. Pocas muestras quedan 
hoy de la cultura aborigen, y menos de su cultura oral, pe- 
ro alguna queda. De Europa recibió lo más: los españoles 
trajeron a Canarias la cultura del Renacimiento y la im- 
pusieron a la eneolítica que se encontraron. Desde enton- 
ces la españolidad de las islas se da con tanta intensidad 
como siempre la ofrecen las áreas periféricas. Pero no sólo 
lo español: en la tarea colonizadora, después de la conquis- 
ta, tuvo una presencia notabilísima Portugal, casi sempre 
a través de su archipiélago madeirense. Después vino la 
emigración a América: Canarias fue paso obligado camino 
del nuevo Continente; y los canarios fueron a América 
para llevarse su cultura y vinieron de allá para traerla de 
nuevo con el sello de la ida y vuelta. Pueblo, pues, que ha 
tenido en su historia moderna —tan corta— influencias 
tan varias, no extrañará que sea tan peculiar. 


Tres vías se demuestran en la constitución de la cultura 
de un pueblo: la creación propia, la incorporación de ele- 
mentos foráneos y la aculturación de éstos. Un proceso 
lento, pero incesante, acaba por borrar las fronteras Origl- 
narias entre ellos para convertirlo todo en producto tradi- 
cional. La proporción entre cantos autóctonos e importados 
varía mucho de una isla a otra, según la localidad, el ambiente 
rural o urbano, según el género poético y según la funcio- 
nalidad de los cantos. (Por igual valora Pérez Vidal los 
cantos importados en Canarias respecto a los originales). 
Pero si la poesía es plenamente popular, si ha llegado a 
convertirse en plenamente tradicional, nada podrá negarle 
su canariedad. Nadie podría negar la canariedad total de 
esta copla: 
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Todas las canarias tienen 
de nieve y rosa la cara: 
la nieve se la dio el Teide 
y las rosas La Orotava. 


Pero tampoco la siguiente: 


Por esos mares afuera 
navegando me perdí 
y con la luz de tus ojos 
tierra canaria vel. 


Pues la primera nació y se canta con exclusividad en 
las islas, porque sus referencias la hacen ser localista: 
pero la segunda no es canaria de origen: el cambio de una 
palabra bastó para hacer canaria la que antes era penin- 
sular: 


En el mar como es tan largo 
navegando me perdí 
y con la luz de tus ojos 
tierra de España yo vil. 


En definitiva, no ha de verse la poesía tradicional como 
una cosa aislada y única, por más que, en el fondo, toda 
manifestación tradicional sea en sí misma singular. Cana- 
rias ha sido siempre —ya se ha dicho— puerta abierta por 
donde han entrado influencias y culturas diversas que, en 
contacto con lo preexistente, y por su propia evolución, 
han ido conformando unos modos y estilos peculiares y 
propios, a la vez que universales. Y ésa es la grandeza de 
toda manifestación humana: alcanzar la categoría de lo 
universal sin dejar de ser uno mismo. 


5. ALGUNAS CARACTERÍSTICAS DE LA LÍRICA 
TRADICIONAL CANARIA 


A la característica señalada de su mesticismo, hay que 
añadir la esencial característica de la insularidad. La condi- 
ción de islas impone un aislamiento exterior que limita 
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con el mar. El mar es así elemento fundamental en la 
poesía de las islas: unas veces como frontera que limita e 
impide la comunicación con el exterior, otras como camino 
único que proporciona la salida o la arribada. Pero hay otro 
aislamiento interior más fuerte incluso que el exterior, el 
que impone la geografía montuosa y casi impracticable de 
su suelo: los canarios han tenido que habitar faldas, laderas 
y quebradas, y sus casas se dispersan al capricho de la 
naturaleza. Con razón dice Pérez Vidal que «el canario ha 
vivido aislado, en el doble aislamiento de su casa y de su 
isla». 


Y como monte y mar determinan su horizonte, monte y 
mar son los accidentes geográficos de su poesía: el monte 
aporta la altura y las especies vegetales, el mar la comuni- 
cación con el exterior: 


Ojos que te vieron 1r 
por esos mares afuera, 
¡cuándo te verán venir 
para alivio de mis penas! 


Pero el mar es también —lo hemos dicho— frontera 
que limita. Las familias españolas que llegaron a las islas, 
ante el aislamiento exterior, guardaron como reliquias pre- 
ciosas los cantos traídos de su tierra de origen, de Andalucía, 
de Extremadura, de Asturias y Galicia, de Castilla y León. 
Así, el arcaísmo y el conservadurismo marcan esencial- 
mente la poesía tradicional de Canarias. Es arcaico y con- 
servador su romancero, y lo es también su cancionero. En 
Canarias viven todavía algunos géneros líricos y muchos 
cantares aislados que fueron más propios de épocas antiguas 
y que se han olvidado en otras regiones peninsulares: los 
estribillos romancescos, los ranchos de ánimas, las albas, 
muchos cantos de cuna, gran cantidad de adivinanzas, algunos 
cantos de trabajo... Los cantos canarios son conservadores 
como toda la isla —microcosmos al fin— lo es; y son 
arcaicos como toda región periférica respecto al centro de 
la metrópoli. 
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La variedad y riqueza del cancionero canario son extraordi- 
narias. Posiblemente ninguna otra región española pueda 
aportar hoy un caudal tan granado, tan vario y de tal inten- 
sidad lírica como Canarias. 


6. LA ORALIDAD 


El más rico archivo de la poesía tradicional española no 
está en biblioteca alguna, sino en la memoria colectiva de 
los cantores populares, esparcidos a lo largo y a lo ancho 
de ese mundo de pueblos que hablan el español. Porque la 
oralidad es la característica esencial de la literatura tradicional. 
La calidad poética de un canto tradicional se adquiere en el 
curso de su transmisión y no proviene de ningún prototipo. 
Literatura «artesanal» la ha llamado Diego Catalán. Y con 
razón, porque su pervivencia está condicionada a la reno- 
vación incesante de los textos heredados, mediante múltiples 
iniciativas independientes sujetas a corrientes variantes en 
lo estético y en lo ético. 


Así configurada, se puede hablar de un «estilo oral» para 
diferenciarla de la literatura escrita. Ese estilo oral es el 
que proporciona la marca de calidad «tradicional». 


«Poesía que vive en variantes» calificó don Ramón a 
los romances tradicionales. Y lo mismo puede decirse de 
la lírica popular. Un canto puede realizarse en múltiples 
variantes. Serán mayores en el romance, porque mayor es 
su texto y porque la variación alcanza a aspectos más com- 
plejos de su fábula y estructura, pero también son impor- 
tantes en los brevísimos poemas líricos. Como en esta 
adivinanza: 


Blanco fue mi nacimiento Yo fui nacida en el mar, 

y el sol me hizo la testa, los rayos del sol me tuestan 

que en el palacio del rey - y en los palacios del rey 

sin mí no se hace la fiesta. sin mí no se hacen fiestas. 
(la sal) 
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Todos los textos que se reúnen en este libro —menos las 
endechas— han sido recogidos directamente de la tradición 
oral por muy diversos investigadores. Y todos —menos las 
endechas— han sido recogidos en este siglo. Los primeros, 
a principio de siglo, por Juan Bethencourt Alfonso, reco- 
gidos en todo el Archipiélago con el propósito de rellenar 
en Canarias la encuesta-informe que sobre las costumbres 
populares españolas sobre nacimiento, matrimonio y muerte 
promovió el Ateneo de Madrid. Otros, los recogidos por 
Pérez Vidal, lo fueron en la década de los 40 y exclusivamente 
en la isla de La Palma. Pero los de esas dos colecciones, con 
ser valiosísimas, son cuantitativamente los menos. La gran 
mayoría de los textos han sido recogidos en los últimos 
años. Muchos de ellos están incluso inéditos. Entre ellos, 
las muy notables colecciones del P. Pablo Artiles y de Se- 
bastián Jiménez Sánchez, en la isla de Gran Canaria prin- 
cipalmente, y archivadas ambas en el Museo Canario de 
Las Palmas. Pero ha de tenerse en cuenta que la labor 
recolectora ha sido obra de múltiples investigadores, de 
cuyas colecciones daremos cuenta bibliográfica al final del 
libro. Y también la nuestra propia, que es una copiosísima 
colección de cantares y materiales folklóricos recogidos du- 
rante los últimos 15 años en las islas de Gran Canaria, El 
Hierro, La Gomera, Lanzarote y Fuerteventura. 


La tradición oral de la que provienen estos textos muestra 
a veces las «imperfecciones» naturales de la oralidad: al- 
guna irregularidad métrica, concordancias gramaticales anó- 
malas, usos linmgilísticos hablados, gramática sintetizada... 
Lenguaje sencillo, claro y directo. Pero no deben verse 
como defectos poéticos, porque no lo son. En su conjunto, 
dada sí la mayor simplicidad métrica, suponen un corpus 
de calidad poética y diversidad temática que no desmerece 
de un repertorio clásico, basado en los testimonios escritos 
de los siglos XV y XVI. 


Las endechas —como hemos apuntado— son la única 
excepción a esa procedencia oral. Son testimonio de una 
época pasada, los siglos XV y XVI, pero testimonio poético 
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de primer orden. Gracias a las endechas, el nombre de 
Canarias trascendió a la fama de España y fue tema que 
ocupó la atención de los poetas y músicos más refinados 
del Renacimiento español. 


7. LÍRICA PARA CANTAR 


El cancionero —la palabra lo dice— es poesía para can- 
tar. A diferencia de la poesía culta, la popular nace y vive 
en la canción. Eran ya letra cantada las jarchas en el si- 
glo XI y lo eran también los estribillos y villancicos de los 
siglos XV y XVI, como lo son las coplas y seguidillas 
actuales. Hasta tal punto es importante la música en esta 
poesía que gracias a la atención prestada a ella se nos han 
podido conservar los textos literarios. Quiere decir que la 
música ha recibido siempre más atención que el texto; que 
gracias a los músicos del Renacimiento, que recopilaron las 
músicas en cancioneros y glosaron de mil maneras sus 
melodías, nos han llegado a nosotros los textos que les 
sirvieron de apoyo. Y que gracias a que hoy músicos y 
musicólogos recorren las tierras de España —y de Canarias— 
recopilando canciones populares y nos las ofrecen después 
en sus cancioneros locales, provinciales o regionales, cono- 
cemos por ellos las coplas que viven en esos territorios. 
Pero la atención del estudioso se centra prioritariamente en 
la música. El texto lírico se reduce —un poco despectiva- 
mente— a «la letra de esas canciones». 


Por esa razón, cuando abrimos un cancionero moderno 
nos encontramos siempre con una organización de los ma- 
teriales que responde al punto de vista musical: tonadas de 
ronda, de baile y de danza, de trabajos y faenas, de cuna, 
de boda, de costumbres diversas durante el año... 


Si ese cancionero fuera canario, el índice estaría encabe- 
zado por los siguientes titulos: 1sas, folías, malagueñas, 
seguidillas, tanganillos y saltonas, berlinas, polkas y mazurcas, 
tajarastes y sirinoques, etc. Y si en él se quisiera establecer 
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un orden cronológico, tal como ha propuesto Lothar Siemens, 
habría que hablar de: 


a) Géneros antiguos: endechas, romances, responderes, 
cantos de trabajo, tajarastes, ranchos de ánimas, sirinoques, 
arrorrós, cantos infantiles, tangos, aires de lima y santodo- 
mINgos. 


b) Géneros dieciochescos: folías, malagueñas, seguidi- 
llas (con sus variantes de saltonas y tanganillos) e isas. 


c) Géneros modernos: polkas, mazurcas, berlinas, siotes 
y puntos cubanos. 


Como se ve, tal clasificación atiende sólo a la música y 
por eso no distingue entre poesía lírica y poesía narrativa, 
incluyendo los romances como un género más, junto a las 
endechas, por ejemplo. 


En realidad, música y texto lírico son dos componentes 
que tiene cada uno de ellos sus propios principios y estruc- 
turas, pero que en la práctica se acomoda el uno al otro de 
forma distinta en cada caso, sin que haya ninguna regla que 
impida su versatilidad. Así, por ejemplo, un verso o varios 
versos de una estrofa se repetirán varias veces para adaptarse 
a la estructura melódica del género musical de que se trate, 
como en la 1sa: una copla de cuatro versos a un género de 
ocho frases musicales: 


Qué bien se siente un canario 
con el rumor de la brisa. 
Qué bien se siente un canario 
con el rumor de la brisa, 

el arrullo de las olas 

y cuando canta una isa, 

el arrullo de las olas 

y cuando canta una isa. 


a UY Hp 0 N — NA 


O por el contrario, la estructura melódica se adapta a la 
peculiaridad del texto literario. Así, los romances pueden 
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cantarse en «unidades» melódicas de dos o de cuatro frases, 
de acuerdo con el gusto del cantor. 


En general, cualquier música popular puede adaptarse a 
cualquier género lírico, siempre, naturalmente, que se co- 
rrespondan el número de sílabas de cada frase textual y 
musical: una canción de cuna con una música de malagueña, 
una copla amorosa como canto de trabajo, o como una 
folía, o hasta con la música de los ranchos de ánimas, por 
poner ejemplos muy opuestos. 


Las coplas populares no están hechas para escribirse, y 
menos para venderse por escrito: es imposible gozarlas en 
su plenitud si no se las oye cantadas, donde la música y el 
tono emocional les dan su verdadera significación. Mas con 
todo, hay géneros líricos más musicales unos que otros. No 
se conciben sino cantados los arrorrós, los cantos infantiles, 
los cantos de trabajo, los ranchos de ánimas, los estribillos 
romancescos. Pero hay otros que en determinadas circuns- 
tancias podrían prescindir de la música: una copla de tema 
amoroso, una de tipo sentencioso, algunas relaciones y, 
sobre todo, las adivinanzas. Y con la música el baile: no 
hay música que no se corresponda con un baile. Y no hay 
copla que no pueda servir como texto de un canto bailado. 
Sólo, claro, las que por su función lo hacen imposible: los 
cantos de cuna, los cantos de trabajo y las adivinas. 


8. EL PROBLEMA DE LA CLASIFICACIÓN 


Nuestro punto de vista es literario y no musical, por eso 
este libro es una colección de textos literarios, no de gé- 
neros musicales. Es un cancionero de textos para cantar, 
no un cancionero de cantos. Y lo es de poesía lírica, no de 
otra clase de poesía; por eso se excluyen los romances y las 
canciones narrativas. 


Cualquier clasificación que se proponga debe partir del 
conocimiento total de los materiales a mostrar. Y en la 
poesía popular —mucho más en el cancionero que en el 
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romancero— se parte siempre de una provisionalidad. Nunca 
llegará a conocerse el corpus total de una tradición poética 
oral, viva. Ha sido posible con la lírica clásica — incluso 
con las jarchas— porque quedó fijada por escrito, pero, 
aun así, su corpus no es sino parcial, una pequeñísima 
parte de la que existió. Pero, ¿cómo desvelar la que vive en 
estado latente, en la intimidad de cada transmisor, mucho 
más ahora, con los nuevos tiempos, olvidada y desfuncio- 
nalizada? ¿Cómo dar por cerrado lo que por esencia está 
abierto y en continua recreación? ¿Cómo ofrecer junto lo 
que todavía no está ni reunido? Repito: todo cancionero 
—mucho más que el romancero con el que lleva 100 años 
de retraso— no será sino una muestra provisional y par- 
cial de lo que la realidad esconde como total. 


Como antología que es, nuestro corpus lírico es una 
selección movida por tres criterios principales: el primero, 
que estén representados todos los géneros líricos; el segun- 
do, que los materiales procedan de todas las islas; y el 
tercero, que domine la calidad poética. El primero es obje- 
tivo, si se acepta la clasificación que se propone; el segundo 
está condicionado a la distinta proporción de materiales 
poéticos recogidos en cada isla (las más Gran Canaria y 
Tenerife, las menos Fuerteventura y La Gomera); y el 
tercero es totalmente subjetivo: el gusto estético personal 
es el responsable final de la selección. 


Disponiendo, pues, de los materiales, éstos pueden cla- 
sificarse de muy distinta manera: ordenados cronoló- 
gicamente según su antigúedad, o según las formas estróficas, 
o geográficamente por islas, o según la función para la que 
se emplean, o según los temas dominantes de que tratan... 
Cualquiera de ellas sería incompleta: ninguna clasificación 
que se haga desde un solo punto de vista puede abarcar 
satisfactoriamente tantos aspectos distintos como la lírica 
popular contiene. Porque el problema de la clasificación es 
un problema ficticio: lo tienen los estudiosos, no los culti- 
vadores maturales del cancionero. Nunca un transmisor 
espontáneo se planteará si tal o cual copla pertenece al 
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género de las relaciones o al satírico-burlesco, por ejemplo. 
En su memoria cada copla ocupa el lugar propio que le 
corresponde y saldrá de sus labios según la ocasión a la que 
cuadre. 


Así que nuestro objetivo no es más que poner en orden 
«escrito» el orden que la lírica tiene en su naturaleza oral. 
Proponemos una clasificación ecléctica, que mezcla diversos 
criterios clasificatorios, pero que los abarca a todos y ofrece 
un orden sistemático: 


1. Endechas 

2.  Estribillos romancescos 

3. Cantos de cuna 

4. Cantos y juegos infantiles 
5. Lírica de tema amoroso 
6. Lírica festiva 

7. Lírica sentenciosa 

8. Por campos y mares 

9. Cantos de trabajo 
10. Cantos a las Islas 
11. Lírica religiosa 
12. Adivinanzas 
13. Apéndice: La décima popular 


Es distinción temática cuando hablamos de lírica amorosa, 
de lírica sentenciosa o de lírica religiosa. Es distinción fun- 
cional cuando hablamos de cantos de trabajo o de cantos de 
cuna. Y es distinción cronológica cuando distinguimos las 
endechas de las décimas populares. Pero habrá cantares 
amorosos en las endechas, en los estribillos romances- 
cos, en las décimas populares y, por supuesto, en la lírica 
de tema amoroso. 


Más sistematicidad se muestra en los distintos grupos 
en que, a su vez, se clasifica cada género, éstos sí estricta- 
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mente temáticos. Por ejemplo, en la lírica de tema amoroso 
se distinguen los siguientes grupos: 


a) De alabanza a la belleza de la mujer 
b) Del amor gozoso 

c) Del amor dolorido 

d) Del desamor 

e) Despedidas 

f) De amor a la madre 


Y así en cada grupo clasificatorio. 


9. UNA ANTOLOGÍA 


El propósito de este libro —conforme a las características 
de la Biblioteca Básica Canaria— no ha sido el de hacer un 
estudio de la poesía popular canaria, sino el de ofrecer una 
antología de textos líricos, arropados, eso sí, por unos co- 
mentarios y unas reflexiones que los sitúen para el lector 
en el contexto al que pertenecen y del que participan. 


Pero ha de advertirse que una antología no es una simple 
colección de textos. La colección no es otra cosa que suma, 
agrupamiento de materiales. La antología, por el contrario, 
exige selección, organización y muestras de una totalidad. 
En nuestro caso, los textos seleccionados lo han sido de 
entre una montaña de muestras: cuantitativamente, muchos 
más los excluidos que los elegidos. Aun en los casos en los 
que la temática poética no sea de inspiración especialmente 
fértil, hemos traído los textos mínimos para que la totalidad 
esté representada. Pero los mejores están aquí. 


El esfuerzo mayor que exige toda antología radica en la 
organización de los textos. No es nada fácil —y menos aún 
acertar en ello— sistematizar unas expresiones poéticas 
que por naturaleza son orales y que se manifiestan espon- 
táneamente. Quizá sea una contradicción radical preten- 
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der fijar por escrito lo que por esencia es oral y cambian- 
te, evanescente. Y más aún agrupar un texto poético en 
una clasificación determinada, cuando en su vida natural 
—que es la oral— ese texto es polivalente, como la vida 
misma. 


Fijar por escrito significa interpretar, y la interpretación 
está cargada de subjetivismo. De la misma forma que la 
tarea de selección. A las imperfecciones de lo que se presenta 
habrá que sumar las de lo que se ha desechado. Y no menos 
las de los criterios clasificatorios. Valga decir que éste es un 
primer esfuerzo en ese sentido: es la primera Antología de 
la lírica tradicional canaria. 


MAXIMIANO TRAPERO 
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l. ENDECHAS 


Las endechas de Canarias han sido el tema más debatido 
de la literatura insular. Y con razón. No sólo porque son 
nuestros primeros textos literarios, sino porque están ro- 
deadas de interrogantes difíciles de contestar. Se trata, ade- 
más, de una de las muestras de mayor altura poética de 
toda nuestra literatura. De ahí su interés. 


La pregunta es ésta: ¿Nacieron en Canarias o en la 
Península? Porque los cronistas e historiadores de Canarias 
de los siglos XVI y XVII las atribuyen todos, casi con las 
mismas palabras, a los antiguos canarios. Dice uno de ellos: 
«Era gente afable y sus cantares muy lastimeros, cortos, a 
manera de endechas, y muy sentidos, y, ahora los cantan en 
romance castellano, que mueven a compasión a los oyentes». 
Incluso, Leonardo Torriani recogió una endecha en lengua 
guanche: 


AÁicá maraga, aititú aguahae 
Maicá guere, demancihani 
Neiga haruuiti alemalai. 


cuya traducción al castellano, según J. Álvarez Delgado, 
sería: 


¡Bien venidos! Gente forastera mató 
nuestra madre; pero ahora, hermano, 
nos uniremos, si no estamos perdidos. 
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La primera endecha conocida, la famosísima A la muerte 
de Guillén Peraza, pudo componerse hacia 1443, fecha de 
la muerte del conquistador en la isla de La Palma, pero fue 
recogida siglo y medio más tarde, hacia 1602 (según otros 
- autores, en 1632), por Abréu Galindo, en la tradición oral, 
«pues su memoria dura hasta hoy», dice el historiador. 
¿Pudo esta endecha haber nacido de los aborígenes cana- 
rios? De ninguna manera: Éste es el lamento del compañero 
del conquistador que maldice a la tierra que ha dado muerte 
a su amigo. 


Y, sin embargo, un escritor sevillano, Juan de Mal Lara, 
escribía en 1568 que los habitantes de las islas «no teniendo 
otra ciencia de música más que la que la naturaleza les 
enseñaba, inventaron cierto género de cantar tan apacible 
que en Castilla lo usan como una de las mejores sona- 
das que en ella han sido recibidas, y llámanla por este 
nombre endechas de Canaria [...], y aunque algunos en 
Castilla han probado a contrahacer aquéllas, no igualan 
en ninguna manera a las que son propias y nativas de las 
islas». Es decir, para Juan de Mal Lara: a) las endechas 
nacieron y son propias de Canarias; b) fueron llevadas a la 
Península donde tuvieron un éxito grande e inmediato, y 
c) aunque en la Península se crearon otras endechas a 
imitación de las de Canarias, aquéllas nunca igualaron 
a éstas. 


Pero las endechas, como canto funerario primero y como 
canto melancólico y lamentoso después, en el que predomina 
la expresión del desengaño y del fracaso, es género literario 
que ha dejado constancia de su existencia en territorios 
muy alejados entre sí: Vascongadas, la isla de Cerdeña, 
Portugal y las comunidades judías del norte de África de 
origen español, además de Canarias. Y con indudables pa- 
rentescos entre sí, tanto en lo referente al texto como a la 
MÚSICA. 


Así que, aún sin resolver los muchos problemas que las 
endechas «de Canaria» plantean, después de los estudios 
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fundamentales de J. Álvarez Delgado, M. Rosa Alonso, 
J. Pérez Vidal, L. Siemens y M. Frenk Alatorre, se puede 
resumir: 


a) Las endechas no son exclusivas de Canarias; existieron 
también entre los vascos y entre los corsos, y existen todavía 
entre los judíos sefardies del norte de África. 


b) Las endechas llegaron a Canarias con los conquista- 
dores españoles en el siglo XV (la primera muestra es la 
de Guillén Peraza). Y se acomodaron de tal forma en las 
islas que los canarios las tomaron como propias y algunos 
las imitaron en su propia lengua (como las citadas por 
Torriani). 


c) Retornadas a la Península en el siglo XVI, llevaron 
ya el sello «de Canarias», caracterizadas por un «aire me- 
lancólico» que los músicos españoles de la época (Fuenllana, 
Pisador, Bermudo, Vila y otros) recrearon una y otra vez 
con formas cultas, adquiriendo un éxito extraordinario, 
aunque efímero. 


d) La temática pudo ser en un principio la del canto 
mortuorio, pero derivó hacia otras temáticas lamentosas, 
tales como la ausencia de la amada o el desengaño amoroso 
—al estilo del amor cortés— o la ausencia y lejanía de la 
propia tierra —la «tierra ajena»—, tan sensible para el 
isleño. 


e) La métrica de las endechas de Canarias, o al estilo 
de las de Canarias, prefiere el trístico monorrimo—estrofas 
de tres versos de 10 sílabas con rima asonante (algunas hay 
en dísticos también monorrimos y otras en cuartetas hexa- 
silábicas de dos rimas). Y cada endecha constituye por sí 
misma una unidad poética independiente (aunque algunas 
puedan aparecer agrupadas, como las de Guillén Peraza), 
si bien se cantaban en series, con una misma música. 


SS 


Otra cuestión discutida: ¿Poesía culta o popular? Es evi- 
dente que las endechas tienen un carácter bien distinto al 
que tiene la poesía lírica popular y, desde luego, no han 
pervivido en la tradición oral moderna. Pero en su época 
las endechas convivieron con la lírica popular (Abréu Ga- 
lindo nos dice que las de Guillén Peraza las recogió de la 
memoria oral en Lanzarote), y hasta se han conservado 
por escrito varias endechas con variantes textuales que 
apuntan hacia una cierta tradicionalización. Debieron nacer 
de la inspiración de unos poetas cultos (desde luego las de 
Guillén Peraza, como ha demostrado R. Senabre), buenos 
conocedores, sí, de los recursos poéticos de la época, pero 
también del gusto popular. No de otra forma se explica el 
éxito fulminante y difusión que tuvieron. 


A las poquísimas muestras de endechas que se cono- 
cian, se han venido a sumar las 142 descubiertas reciente- 
mente por M. Frenk Alatorre, procedentes de dos manus- 
critos (uno de la Biblioteca Real y otro de la Biblioteca 
Nacional de Madrid), copiados entre 1551 y 1570, y de 
otras fuentes. Con lo que el corpus de endechas ha aumen- 
tado considerablemente y permite hablar del auge extraor- 
dinario que tuvieron en algunos ambientes de España y 
Portugal, en la segunda mitad del siglo XVI. 
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1.1. Canto mortuorio 


Endechas a la muerte de Guillén Peraza 


¡Llorad las damas, sí Dios os vala! 
Guillén Peraza quedó en La Palma 
la flor marchita de la su cara. 


No eres palma, eres retama, 
eres ciprés de triste rama, 
eres desdicha, desdicha mala. 


Tus campos rompan tristes volcanes, 
no vean placeres sino pesares, 
cubran tus flores los arenales. 


Guillén Peraza, Guillén Peraza, 
¿dó está tu escudo, dó está tu lanza? 
Todo lo acaba la mala andanza. 


0 
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172: 


Lamento por la ausencia de la patria 


Desque me vi la mar afuera, 
alcé mis ojos, miré a mi tierra, 
pensando no volver más a ella. 


De la mar larga me quiero quejar, 
pues dio largura para navegar, 
que fue principio de todo mi mal. 


A mi corazón no le deis penas, 
ni desterreis por tierras ajenas, 
porque no está para pasar por ellas. 


Quien tiene hijo en tierra ajena 
muerto lo tiene y vivo lo espera, 
hasta que venga la triste nueva. 


Preguntáisme qué vida es la mía: 
es como cautivo de Berbería 
que espera rescate cada día. 


Ya se parte la caravela: 
mi corazón en prisiones queda: 
las llaves consigo las lleva. 


Alta mar esquiva, 
de ti doy querella: 
hácesme que viva 
triste y con gran pena. 


1.3. Lamento por la ausencia de la amada 


Aunque me veis en tierra ajena, 
allá en Canaria tengo una prenda: 
no la olvidaré hasta que muera. 


Aunque pase gran trecho del mar, 
a mis ojos no he de olvidar, 
por los míos, que quedan alla. 


Extranjero soy, no lo quiero negar, 
mas de mis amores haré un mar: 
por ellos a mi tierra iré aportar. 


A la partida me pedís prenda: 
el cuerpo va, el corazón os queda, 
vuestro será hasta que muera. 


Alma mía, si tú me dejas, 
de ti tendré yo todas mis quejas, 
pues he de morir si de mi te alejas. 


Alcé mis ojos, miré a la mar, 
vi a mis amores en la galera andar: 
de ellos no me quería acordar. 


Alcé mis ojos. Miré a la mar, 
vi a mis amores a la vela andar. 


Pues todos mis bienes contigo llevaste, 
la dulce memoria ¿por qué la dejaste? 
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Ana Sánchez, Ana Sánchez 
flor del valle del Gran Rey 
deseo tengo de cogerte 
mas más saudad tengo de verte 
flor del valle del vallete, 
flor del Valle del Gran Rey. 


1.4. Amor dolorido 


Si los delfines mueren de amores, 
triste de mí, ¿qué harán los hombres 
que tienen tiernos los corazones? 


. 4 d > 

¿Para qué es, dama, tanto quereros: 
Para perderme y a vos perderos: 
más me valiera no conoceros. 


Rompe el pelícano sus entrañas; 
vos tenéis las mismas mañas, 
aunque rompéis las entrañas. 


No sé a quién comparar mi pena, 
si no es al círculo de la esfera, 
que no hay principio ni fin en ella. 


Mi pasión es como el mundo: 
ancho, grande y muy profundo, 
que tiene su centro en el profundo. 


Triste corazón, ¿dónde te veo? 
Donde mis penas dobladas tengo, 
donde el pesar me es gran consuelo. 


¡Ay, corazón!, si hablar pudieses, 
no tendrías penas como las tienes, 
que si las tienes, tú las mereces. 


Decidle, madre, a la yedra verde 
que mire el árbol al que se trepe: 
sin él cae en tierra, ella se pierde. 
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LEDs 


Cuan grande es el mar y las arenas, 
tan grandes son mis ansias y mis penas, 
que no basta mi dicha a defenderlas. 


Mis penas son como ondas del mar, 
que unas se vienen y otras se van: 
de día y de noche guerra me dan. 


Tal es mi corazón en el pesar: 
como la peña en medio del mar, 
que una ola le viene y otra le va. 


No cogeré flores del valle, 
sino del risco do no andó nadie, 
porque, aunque tarde, siempre las halle. 


Si como viene el mal durase, 
no habría mármol que no quebrase: 
¡que hará el corazón, siendo de carne! 


Todos temen a la muerte, 
y yo a los dichos de la gente, 
porque lastiman para siempre. 


Quien no ha ventura, ¿para qué nació, 
si luego no muere cuando le faltó. 


Parecen mis penas olas de la mar, 
porque vienen unas cuando otras se van. 


Lamentos sentenciosos y otros 


2. ESTRIBILLOS ROMANCESCOS 


Los estribillos romancescos se llaman en Canarias: res- 
ponderes (en La Palma y en El Hierro) o pies de romance 
(en La Gomera y en Fuerteventura). Quiere decir que es 
una práctica propia del canto de los romances en Canarias, 
pero no en todas las islas, sino sólo en las cuatro mencio- 
nadas. En las otras tres restantes (Gran Canaria, Tenerife 
y Lanzarote) o se desconoció el fenómeno, o fue muy mi- 
noritario y desapareció totalmente en la tradición moderna. 
Y, sin embargo, se ha generalizado en la crítica diciendo 
que en Canarias los romances se cantan siempre con su 
estribillo correspondiente. 


En el panorama de la cultura española y pan-hispánica 
raramente aparecen los romances con estribillos, pues éstos 
son breve apoyatura lírica que nada aportan a la historia 
narrada en el romance. Pero si en el romancero moderno 
es rarísimo el uso de los estribillos, no lo fue tanto en el 
romancero viejo, por lo que el fenómeno hay que reconocerlo 
como un verdadero arcaísmo. 


El comportamiento de los estribillos en el romancero 
canario, con todo, es singular. Puede decirse que en las islas 
de La Gomera, La Palma, El Hierro y Fuerteventura —por 
este orden de importancia— no se concibe un romance sin 
su correspondiente estribillo. Éste es un pareado octosilá- 
bico que rima en asonante con el romance al que acompaña 
y que se intercala a cada dos octosílabos del romance. Su 
práctica requiere, por lo tanto, dos grupos: un solista que 
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canta los versos del romance y un coro que repite el estribillo 
a lo largo de todo el romance, del modo siguiente, por 
ejemplo en el romance El caballero burlado: 


ESTRIBILLO: Montaña verde, florida, 
(coro) el verte me da alegría. 
SOLISTA: A cazar va el cazador, 
a cazar como solía. 
CORO: Montaña verde, florida, 
el verte me da alegría. 
SOLISTA: Lleva los perros cansados 
y el halcón perdido había 
CORO: Montaña verde, florida, 
el verte me da alegría. 
SOLISTA: Se le oscureció la noche 
en una Oscura montiña. 
Etc. 


Desde el punto de vista poético, los estribillos romancís- 
ticos tienen una vida propia e independiente y, como tales, 
constituyen uno de los monumentos más altos de la lírica 
canaria: suspiros brevísimos que encierran una quintaesencia 
poética, comparables, sin duda, a las endechas y a la más . 
alta lírica popular de los Siglos de Oro de la literatura 
española. En realidad, unas mismas expresiones poéticas 
lo fueron primero como endechas del siglo XVI y lo son 
ahora como estribillos romancescos. Sobre todo las referidas 
al amor dolorido y a la ausencia de la patria. El tópico de 
la «tierra ajena» se repite por igual en las endechas y en los 
estribillos romancescos: 
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Endechas Estribillos romancescos 


A mi corazón no le deis penas, Forastero en tierra ajena 
ni desterréis por tierras ajenas, por bien que le vaya pena, 
porque no está para pasar por ellas. 

Hoy se parte la caravela: ¡Dichoso aquel que navega 
mi corazón en prisiones queda. para volver a su tierra! 


Su temática es muy diversa y abarca la realidad total 
del hombre, de la isla, de la sociedad en la que nacen. El 
repertorio total de estribillos romancísticos es enorme: 
cada cantor los crea a su antojo y en cada momento; pero 
hay un conjunto de ellos que tienen una vida muy antigua, 
transmitidos oralmente de generación en generación, que 
saltan por encima de los límites de cada isla y se repiten, 
con las variantes propias de la poesía oral, en todas ellas: 
éstos son los mejores, los de una más venerable vida tradi- 
cional. 
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2.1. Elementos de la naturaleza 


¡Qué linda mañana, dama, 
ay, amor, qué linda mañana! 


¡Qué linda mañana, dama, 
dama, qué linda mañana! 


¡Del rosal cogí la rosa, 
ay, qué flor maravillosa! 


¡Ay qué flor maravillosa, 
del rosal cogí la rosa! 


¡Qué temprano coges, niña, 
la flor de la maravilla! 


El lucero trae el día, 
el sol que por él se guía. 


¡Qué delgado viene el aire 
cuando de la cumbre sale! 


El aire del mar consuela 
pero el de la cumbre hiela. 


Montaña verde florida, 
el verte me da la vida. 


Dile al sol que no se ponga 
que me da frío en la sombra. 


Piensa la bruma rastrera 
que hay tierra llana en la era. 
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Corre por el alto cielo 
la luna tras el lucero. 


Por el aire va que vuela 
la flor de la marañuela. 


¡Qué linda flor si goliera 
la flor de la marañuela! 


Sobre el risco la retama 
florece pero no grana. 


Dale vueltas al romero, 
veráslo de flores lleno. 


Dios anace la cebada 
y Dios aviene a granarla. 


Corre el agua, corre el agua 
y allegando al mar se apara. 


Hice una raya en la arena 
por ver la mar dónde allega. 


Por debajo de la arena 
corre el agua y va serena. 

Por aquí quiero que vaya 
a mi toronjil el agua. 


En el mar en esos centros 
navega mi pensamiento. 


¡Qué serenamente nada 
el pez en la mar salada! 


Alta vuela la paloma, 
alta vuela y tarde asoma. 


Con agua clara y corriente 
mi corazón se divierte. 
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2.2. De tema amoroso 


Por el monte va la niña, 
sola va y no va perdida. 


Son tus ojos, linda dama, 
luceros de la mañana. 


A la sombra del cabello 
de mi dama dormí un sueño. 


En los brazos de mi dama 
duermo mejor que en la cama. 


Vide llorar a mi dama; 
su llanto me llegó al alma. 


¡Si se acordase mi dueño 
de mí como de él me acuerdo! 


¡Qué cinta lleva en el pelo 
el don Alonso Romero! 


Aunque me voy no te dejo, 
en el corazón te llevo. 


En la palma de mi mano 
traigo un corazón pintado. 


Cinta azul, color de cielo, 
lleva mi dama en el pelo. 


Cuando tú naciste, dama, 
nació el olivo y la palma. 


2.3. De penas 


¡Qué triste dolor y pena 
deja la muerte onde llega! 


Desde que nació la pena 
para mí fue compañera. 


Aunque canto y me divierto 
triste tengo el pensamiento. 


A mi corazón le han dado 
golpes que le han derribado. 


Traigo de luto vestido 
el triste corazón mío. 


No hay corazón que no tenga 
dolor, sentimiento y pena. 


Cuando de mi falten penas 
faltará del mar arena. 


Quien tiene amor tiene pena: 
¡amor, quién no te tuviera! 
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2.4. Sentenciosos 


El que no tiene dinero 
no puede ser caballero. 


Un amigo verdadero 
no se paga con dinero. 


Por el aire va que vuela 
la fama de la que es buena. 


La riqueza y la hermosura 
fenece en la sepultura. 


Se conocen al momento 
las personas de talento. 


Amor y fuego encendido 
no puede estar escondido. 


No te ahogues en poca agua, 
galán, que la mar es larga. 


Mirando voy por el suelo 
la sombra de mi sombrero. 


Para ir a misa y al molino 
no esperes por el vecino. 


Desde la tierra hasta el cielo 
esta vida es un misterio. 
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2.5. De cantos y de bailes 


¡Qué linda la meda y nueva, 
ay, amor, qué linda la meda! 


Si canto me tienta el sueño 
y si no canto me duermo. 


Quisiera pero no puedo 
cantar bien que no lo heredo. 


Cantemos con alegría 
que el pesar vendrá otro día. 


Si quieres que arranque el trigo 
lléname el tronco de vino. 


Salga, preciosa zagala; 
yo sin ti no valgo nada. 


Ganas de cantar no tengo, 
y si no canto me muero. 


Yo no digo mi cantar 
sino a quien conmigo va. 


Ayúdame compañero, 
a cantar que ya no puedo. 
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2.6. Sentimiento por la ausencia de la patria 
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¡Dichoso aquel que navega 
para volver a su tierra! 


Caminando voy con pena 
porque voy por tierra ajena. 


Forastero en tierra ajena 
por bien que le vaya pena. 


Vengan aires de mi tierra, 
que los de aquí me dan pena. 


Quisiera pero no puedo, 
librarte del cautiverio. 


2.7. Religiosos 


Cantemos con alegría 
a Dios que nos manda el día. 


El que por los santos llama 
tiene en el cielo una cama. 


De los remedios espero 
escalón para ir al cielo. 


Como la salud no hay nada, 
dámela, Virgen sagrada. 


Linda es la luz de la vela 
que se alumbra Dios con ella. 


¡Qué hermosa estrella es María 
que a los marineros guía! 


Por verte, Virgen sagrada, 
hizo el sol una parada. 


Por ver a la madre amada 
no siento la caminada. 


Por venirte a ver, María, 
no siento perder el día. 


En Belén, entre pastores, 
nació el Cordero de amores. 


Ayuda a llevar, hermano, 
la Cruz de Cristo al Calvario. 
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Está Cristo en el madero 
muerto y gobernando el cielo. 


Es de pino, palma y cedro 
la cruz donde murió el Verbo. 


3. CANTOS DE CUNA 


Los cantos de cuna existen en todas partes, y Cana- 
rias no podía ser una excepción. Aquí reciben el nombre 
popular de arrorrós, palabra onomatopéyica que aparece 
en muchos de ellos con el sentido de «canto para arrullar 
a los niños». 


Pero, por encima de todo, el arrorró es el canto de las 
madres. Tiempos vendrán después en que el niño, hecho 
ya hombre, devuelva a su madre sentidos cantares conver- 
tidos en folías o malagueñas. Pero ahora es la madre quien 
acaricia maternal y amorosamente. Como una fuente mur- 
muradora brotan de sus labios las más suaves palabras 
para adormecer a quien se resiste juguetón o llorón. Como 
el arrullo de la brisa o del mar; como el correr de la fuente; 
como el vuelo de los pájaros; como el susurro de los árboles. 
Así suena el arrorró de la madre. Como sueño que vendrá 
a los ojos del niño. Y el arrorró le transporta mágicamen- 
te a la región del aire en que pájaros y agua, árboles y 
viento, ángeles y golosinas, son realidad dulce. Mientras la 
madre sigue cantando: 


Arrorró, mi niño chico, 
arrorró, arrorró, arrorró. 


La forma métrica predilecta es la de la cuarteta octosilábica, 
pero no faltan las cuartetas hexasilábicas y las seguidillas. 
En cualquiera de ellas, la espontaneidad creativa es mayor 
que en cualquier otro género lírico. La madre al arrullar al 
niño puede improvisar un nuevo texto para expresar su 
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sentir en ese momento preciso. Por eso la variedad de los 
arrorrós es tan grande. Variaciones mínimas, pero nume- 
rosísimas. Lo que la lírica tradicional ofrece a la madre es 
el molde estrófico en que manifestar su ternura, con esa 
naturalidad que tienen los cantos de cuna, que parecen 
nacer espontáneamente. 


Pero a pesar de dirigirse a un fin tan preciso, los arrorrós 
canarios muestran una temática muy variada: 


l. Los que expresan una súplica cariñosa de la madre 
para que el niño se duerma, o los que se recrean en la 
contemplación del niño recién dormido. 


2. Los que prometen un regalo al niño sí se duerme 
pronto: un pañuelo de seda, un zapatito calado, una moneda, 
un muñequito, dulces y azúcar... 


3. Los que amenazan al niño sí no se duerme pron- 
to, con la mora, con el coco, con el duende, con los ange- 
litos... 


4. Los que suplican al niño que se calle para que la 
madre pueda hacer la labor, o los que hablan de la ausencia 
de la madre por estar en otras labores. 


5. Los que manifiestan una cierta desesperanza de que 
el niño llegue a dormirse alguna vez. 


6. Los que hablan de otros asuntos varios: el niño 
desamparado, el niño gitano, los cantos de cuna «a lo di- 
Vino»... 
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3.1. Súplica cariñosa para que el niño 
se duerma o contemplación del niño dormido 


Duérmete, mi niño, 
duérmete, mi amor, 
duérmete, mi niño 
con el arrorró. 


Duérmete, mi niño, 
duérmete, mi flor, 
duérmete la rosa 
de mi corazón. 


Duérmete, mi niño, 
duérmete, mi amor, 
duérmete la prenda 
de mi corazón. 


Este niño tiene sueño, 
muy pronto se va a dormir, 
tiene un ojito cerrado 
y el otro a medio abrir. 


Durmiendo está ya mi niño 
en su pequeña cunita, 
no me canso de mirarle 
a su preciosa carita. 


Arrorró, arrorró niño, 
arrorró, niño arrorró, 
con el arrorró y el sueño 
ya mi niño se durmió. 
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Este niño tan bonito 
tiene ganas de dormir, 
un ojo tiene cerrado 
y el otro a medio abrir. 


Arrorró, niño chiquito, 
arrorró, rorró, rorró; 
con el arrorró y el sueño 
ya mi niño se durmió. 


Dios te guarde, niño mío, 
en tus sueños no haya penas, 
los pañales que te abrigan 
los tejió la vieja abuela. 


El telar teje cantando 
en las manos de la abuela; 
telar gira, telar canta 
pa que mi niño se duerma. 


Duérmete, angelito mío, 
que está saliendo la luna, 
viene a darle un beso al niño 
acostadito en su cuna. 


Promesa de un regalo si se duerme 


pronto 


Si mi niño se durmiera 
yo le diera de regalo 
un pañuelito de seda 
y una Virgen del Rosario. 


Si mi niño se durmiera 
le cantara un arrorró, 
pero como no se duerme 
¿para qué le canto yo? 


Duérmete, niño chiquito 
duérmete que te daré 
un zapatito calado 
que te venga justo al pie. 


Si mi niño se durmiera 
yo le daba un regalito: 
una piedrita de azúcar 
envuelta en un papelito. 


Si este niño se durmiera 
le daría un dineral 
pero después de dormido 
se lo volvería a quitar. 


Duérmete, mi niño, 
que voy a buscarte 
el biberoncito 
para consolarte. 
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3.3. Amenazas si no se duerme 


Duérmete, niño chiquito, 
duérmete y no llores más, 
que vienen los angelitos 
del cielo y te llevarán. 


Arrorró, rorró mi niño, 
que viene la reina mora 
preguntando por la calle 
cuál es el niño que llora. 


Duérmete, niño chiquito, 
duérmete y duérmete ya, 
porque si no te duermes 
vendrá el coco y te llevará. 


S1 este niño no se duerme, 
venga un angel y lo lleve. 
—No venga, angelito, no, 
que este niño se durmió. 


Arrorró mi niño chico, 
arrorró que viene el coco, 
Preguntando de puerta en puerta 
los niños que duermen poco. 


3.4. Trabajos de la madre 


Duérmete, mi niño, 
que tengo que hacer, 
lavar los pañales, 
ponerme a coser. 


Duérmete, niño chiquito, 
que tu madre no está aquí; 
está lavando pañales 
y ya pronto ha de venir. 


Lavando está tu ropita; 
la tiene tendida en rosas; 
el aire la está moviendo 
y parecen mariposas. 


Duérmete, niño de mi alma, 
y que tengas buen despertar, 
pues tu madre no te arrulla 
que fue a la venta a mercar. 


Si supieras, mi niñito, 
lo que yo tengo que hacer 
ya dormidito estuvieras 
y así me dieras placer. 


Duerme, niño chiquito, 
que tu madre no está aquí, 
que fue a misa a San Antonio 
y ella pronto ha de venir. 
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3.5. Desesperanza 


Si este niño no se duerme 

. ? , ? 
¡Dios mío qué me haré yo! 
Pasaré la noche en vela 
cantándole el arrorró. 


Cansada estoy de arrullarte 
y no te quieres dormir: 
duérmete, lirio del valle, 
duérmete, rosa de abril. 


Si mi niño se durmiera 
¡cuánto se lo agradeciera! 
Diera gusto a sus Ojitos 
y a mí también me lo diera. 


Cállate, niño chiquito, 
que te estás envejeciendo, 
que las edades son cortas 
y tu edad se está perdiendo. 


Duérmete, niño chiquito, 
que van a dar la oración 
las campanas de la iglesia, 
duérmete con mi oración. 


Duérmete, niño chico, 
duérmete y calla, 
no le des a tu madre 
tanta batalla. 


3.6. Varios 


Este niño tan chiquito 
no tiene padre ni madre, 
se lo encontró una gitana 
tiradito en esas calles. 


Este niño chiquito 
no tiene padre ni madre; 
este niño tan chiquito 
es nacido de algún fraile. 


Anda barquito, 
anda a la vela: 
soy de Canarias, 
voy a la vela. 


Con los ojitos abiertos 
duerme la liebre 
y el que tenga contrarias 
nunca los cierre. 


Arrorró canta María, 
arrorró canta José, 
los ángeles en la gloria 
arrorró cantan también. 


Arrorró, mi niño, 
arrorró, mi amor: 
tu padre a moler 
y yo alrededor. 
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4. CANTOS Y JUEGOS 
INFANTILES 


El folklore infantil ha sido un buen refugio para un 
sinfín de géneros y subgéneros de la poesía oral: romances, 
canciones de entretenimiento, cuentos rimados de nunca 
acabar, canciones de corro y de juego, trabalenguas, adivi- 
nanzas, oraciones... Rimas de niños y para niños. Los niños 
canarios, igual que los niños de todos los lugares donde se 
habla el español, han dispuesto de un caudal poético riquí- 
simo, inigualable, en que entretener sus tiernas ocupaciones. 
Pero a cambio, la poesía oral de raíz antigua debe en muchos 
casos su pervivencia hasta hoy al ininterrumpido, continuo 
y machacón canto de los niños. 


A causa de tanto repetir y repetir, apoyándose más en 
la fonética del canto que en la fábula del texto, ha lle- 
gado a constituirse en muchos casos un repertorio 
«sin sentido», en sumas de textos que se suceden sin 
que les una ya el hilo conductor de la historia que antes 
tuvo. Es lo que podría llamarse una poesía «gastada» por 
el uso. 


Y otra característica: al haber sido el folklore infan- 
til refugio de todos los géneros, no hay ninguno que se 
haya mantenido puro: en realidad, los cantos infantiles 
no son ni lírica mi poesía narrativa: suponen un esta- 
do intermedio que participa de ambas, pero que adquieren 
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su plenitud funcional cuando se pone en labios de los 
niños. 


Lo que a continuación sigue no es más que una brevísima 
y heterogénea selección de cantos infantiles, ni siquiera 
elegidos por su calidad poética sobresaliente. 
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La camisita 


Mi madre me hizo 
una camisita 
que no me tapaba 
ni la barriguita, 
ni tampoco el ombligo redondo. 
¡Ay sorongo, sorongo, sorongo, 
que lo que mi madre me hace me pongo! 


La viudita del Conde Laurel 


—Yo soy la viudita 
del Conde Laurel, 
quisiera casarme 
y no encuentro con quién. 


—Pues siendo tan bella 
¿no encuentras con quién? 
Escoge a tu gusto 
y a tu parecer. 


—Escojo a María 
por ser la más bella, 
la blanca azucena 
que está en el jardín. 


—Contigo sí, 
contigo no, 
contigo, niña, 
me casaré yo. 
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—Y ahora que tengo 
esta prenda querida, 
me caso con ella 
y le quito la vida. 


El Conde de Cabra 


La viudita, la viudita, 
la viudita se quiere casar 
con el Conde, Conde de Cabra 
con el Cabra de este lugar. 


—Yo no quiero al Conde de Cabra, 
Conde de Cabra, triste de mí, 
yo no quiero al Conde de Cabra, 
Conde de Cabra sino a ti. 


¡Quién dirá que la carbonerita, 
quién dirá que la del carbón, 
quién dirá que no soy casada, 
quién dirá que no tengo amor! 


* 


Vuela, vuela, sanantón, 
que te llama mi señor 
para hacerse una capita 
de tu mismo color. 


+ 


Por un caminito 
cansado de andar, 
a la sombra de un árbol 


- me puse a descansar. 


Estando descansando 
por allí pasó 

una niña muy guapa 
que me enamoró: 
rubia de cabellos, 


blanca de color, 
estrecha de cintura, 
así la quiero yo. 


La golondrina 


—Y a está el pájaro, madre, 
puesto en la esquina, 
esperando a que salga 
la golondrina. 


—Yo no soy golondrina, 
que soy muñeca, 
que cuando voy a la calle 
me pongo hueca. 


Y si me pongo hueca 
es porque quiero, 
que el galán que me ronda 
gana dinero. 


—Pues si gana dinero, 
que te lo emplee 
en un traje de seda, 
de seda verde. 


Juego de prendas 


Una cosa me encontré 
y tres veces lo diré, 
si no aparece su dueño 
con ella me quedaré. 


Oraciones 


—Levántate, Pedro, 
y enciende candela 
y mira quién anda 
por la cabecera. 
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—Son los angelitos 
que están de carrera, 
buscando los libros 
pa ir a la escuela. 


—Señora Santa Ána, 
¿por qué llora el niño? 
—Por una manzana 
que se le ha perdido. 
—Agqui traigo una, 
aquí traigo dos: 
una para el niño 
y otra para vos, 

y la que sobrare 
pa'l niño Jesús, 
que viene cansado 
de cargar la cruz. 


San Cristóbal está en la puerta 
con su capilla encubierta, 
rezando y suplicando 
a la muda del cordón 
que le diga la oración, 
la oración del peregrino, 
cuando Jesucristo vino 
y se asentó en el altar, 
le escurrían sangre los pies 
de todo lo que iba a andar. 


Las horas 


A la una nací yo, 
a las dos me bautizaron, 
a las tres supe de amores, 
a las cuatro me casaron, 


a las cinco tuve un niño, 
a las seis lo bautizaron, 

a las siete se murió, 

a las ocho lo enterraron, 
a las nueve subió al cielo, 
a las diez lo coronaron 

y entre las once y las doce 
los angelitos cantaron. 


* 


El serón del abejón 
lo llevan en un serón. 
Si el serón está de paja 
lo llevan en una caja. 
Si la caja está de vino 
lo llevan en un pepino. 
Si el pepino está caliente 
lo llevan en San Vicente. 
San Vicente está trancado 
con llaves y con candados. 
Salió mi perro manchado 
con la botella en el rabo 
diciendo vino vino 
pa la mata de padrino. 


* 


Yo vi un viejito 
corcovadito 
con su patito 
con su bastón. 
Fue a casa el cura 
por ver si cura 
la calentura 
del mal de amor. 
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Casó el listado 
con vil ratera 
sombrero tacho 
con su plumacho 
salió un muchacho 
como un primor. 


S. LÍRICA DE TEMA AMOROSO 


Si, como tantas veces se ha dicho, la música y la poesía 
nacieron para cantar el amor, la lírica popular responde de 
lleno a aquel propósito. El amor que todo lo llena y que a 
todo responde, el amor a la naturaleza y el amor a la vida, 
el amor a la madre y el amor a la mujer: el amor. Lírica que 
ensalza la belleza y las virtudes de la amada y que estalla en 
el gozo que siente el enamorado; lírica también del senti- 
miento desengañado —el amor dolorido— y poesía que 
reprocha y maldice el amor pasado, que no olvidado —el 
desamor—,; lírica para la despedida de los enamorados, por 
la noche o al alba, que resuena hoy con el mismo temblor 
que en el siglo XV: 


Al alba venid, buen amigo, 
al alba venid. 


Amigo el que yo más quería, 
venid a la luz del día. 
Amigo el que yo más amaba, 
venid a la luz del alba. 


Así cantaba una joven peninsular enamorada al comen- 
zar la Edad Moderna y así canta hoy una joven canaria, 
también enamorada, cuando está acabando la Edad Con- 
temporánea: 
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Levántate luego, 
dulce amor, y vete, 
que ya el gallo canta 
y el día amanece. 


Nunca la poesía tradicional ha logrado mayor intensi- 
dad poética que en la de tema amoroso. Pero más aún 
en la del amor dolorido que en la del amor gozoso. El 
hombre enamorado —siempre es el hombre el que canta 
o el que se lamenta, salvo raras excepciones— parece prefe- 
rir quejarse que alegrarse, parece que encuentre mu- 
chos más motivos para el dolor que para el gozo. En el 
amor gozoso son motivo de su canto: la belleza de la ama- 
da (su color moreno, los ojos negros y grandes, el poder 
de la mirada, los cabellos como elemento erótico y afec- 
tivo), la perseverancia en el amor, la presencia de la ama- 
da, el amor secreto y oculto, la alegría íntima de sen- 
tirse correspondido... Pero son muchos más los moti- 
vos del amor dolorido: la inconstancia de la amada, 
los celos, las malas lenguas, el engaño, la ausencia, las 
despedidas, el olvido, la queja que se consuela en el lla- 
no, la tristeza del desengaño... Hasta la maturaleza en- 
tera se convierte, a veces, en testigo solidario del amor 
dolorido: los árboles que incliman sus ramas, las pie- 
dras que se ablandan, los pajarillos que se lamentan a 
la par que el enamorado, las aguas del río que como 
las penas munca acaban de pasar, las olas del mar... En 
realidad, el amor poético se sustenta en la expresión de 
unos mismos sentimientos contrapuestos, como los 
de esta seguidilla: 


Aunque tú no me quieras 
yo estoy contento 
de saber que tú sabes 
que yo te quiero. 
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O como en verso endecasílabo del poeta culto del Barro- 
co: «Creer que un cielo en un infierno cabe». 


Las coplas de tema amoroso llenarían el libro entero. 
Las más numerosas, con mucho, del cancionero canario. Lo 
inundan todo. Pero es preferible guardar una cierta pro- 
porción y seleccionar. Eso hacemos. 
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DeL: 


Alabanza a la belleza de la mujer 


Por la mañana eres rosa, 
al mediodía clavel, 
por la tarde clavellina, 
lucero al amanecer. 


La madre que te crió 
puede decir sin mentir 
que tiene en su casa rosas 
sin tener ningún jardín. 


Por los rizos de tu frente 
yo vi bajar un canario 
a beber agua a tus labios 
creyendo que era una fuente. 


Son tus ojos dos luceros, 
tu nariz pluma delgada, 
tus dientes son letras de oro, 
tus labios carta cerrada. 


La bruma se va pa el monte 
en busca de la frescura 
y así se van mis dos Ojos 
en busca de tu hermosura. 


Cuando yo te vi venir 
me parecistes un cielo 
y ahora que te vuelvo a ver 
me pareces cielo y medio. 


A Ceuta lo llevan preso 
atado con dos cordeles 
por decirle a mi morena 
«OJOS Negros rojos tienes». 


Qué hermosos ojitos tienes, 
no me canso de mirarlos, 
pero no me atrevo a hablarlos 
porque no sé si me quieres. 


Eres paloma turquesa, 
te conozco en el arrullo, 
que cuando vas por la calle 
no hay más salero que el tuyo. 


Porque me veis pequeñita 
no me dejes de querer, 
tengo cuerpo de una niña 
y garbo de una mujer. 


En el cielo se ha perdido 
una estrella y no aparece, 
en tu casa se ocultó 
y en tu rostro resplandece. 


Ésa sí que se lleva la gala, 
ésa sí que se lleva la flor, 
ésa sí que se llega la gala, 
ésa sí que las otras no. 


Cabello rubio trenzado 
monte donde me perdí, 
con hilos de oro me ataron 
donde no puedo salir. 


Morenita resalada 
me llaman los marineros; 
no quiero volverlo a oír 
que a bordo me voy con ellos. 
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5.2. Amor gozoso 


En el mar de tu pelo 
navega el peine, 
con las ondas que hace 
mi amor se duerme. 


Pensamiento que vuelas 
más que las aves, 
llévame este suspiro 
a quien tú sabes. 


El quererte y adorarte 
digo que viene del cielo, 
que he hecho las diligencias 
para olvidarte y no puedo. 


Fuiste mi primer amor, 
tú me enseñaste a querer, 
no me enseñes a olvidar 
que no lo quiero aprender. 


Yo te quiero y no te quiero, 
que son dos cosas iguales: 
yo te quiero para mí, 
no te quiero pa más nadie. 


En la palma de mi mano 
te quisiera retratar 
pa el día que no te vea 
abrir la mano y mirar. 


El corazón dentro el cuerpo 
no lo puedo sujetar; 
él se quiere ir contigo, 
conmigo no quiere estar. 


Las estrellas en el cielo 
están alumbrando a Dios, 
y tú como eres mi estrella, 
me alumbras el corazón. 


Mientras más hondo es el pozo 
más cristalina es el agua: 
mientras más hablo contigo 
más firmes son mis palabras. 


A esos montes me he de ir 
donde dicen que lloraste; 
para recoger las perlas, 
bien mío, que derramaste. 


¡Cuando las piedras den gritos 
y el sol deje de correr 
y el agua del mar se acabe 
entonces te olvidaré! 


Si piensas que en la mañana 
te hieren los aires fríos 
no pienses que son los aires 
que son los suspiros míos. 


Las hojas de limón verde 
no las parte el agua fría, 
si te di mi corazón 
fue porque lo merecías. 


Con dos palabritas solas 
se acaba nuestra porfía: 
dame tu mano derecha, 
que yo te daré la mía. 
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¡Cuándo será el día, cuándo, 
que vayamos a la iglesia, 
y yo me arrime a tu lado 
y me des tu mano derecha! 


¡Cuándo será el día, cuándo, 
que vayamos a la plaza, 
y te diga: Vida mía, 
dame las llaves de casa! 


Mi palabra es escritura, 
garantía decir que sí; 
la mujer que a mí me ame, 
también ha de ser así. 


Sobre lo que tú dijiste, 
di lo que dijiste, di, 
que yo para ti naci 
y tú para mí naciste. 


Cuatro son los que venimos 
y cinco con el que toca 
y seis con el que pretende 
besarte manos y boca. 


Despierta si estás dormida 
y si desvelada estás, 
dale un beso a la almohada 
y dí que a mí me lo das. 


En tu puerta estamos cuatro, 
todos cuatro te queremos, 
levanta y escoge uno 
que los demás nos iremos. 


Yo sé que estás acostada 
y sé que durmiendo no, 
yo sé que estarás diciendo 
éste que canta es mi amor. 


Yo no sé si estás en casa, 
si estás despierta o dormida: 
cada vez que te vengo a ver 
tienes la vela encendida. 


Mi madre, por ser mi madre, 
con todo el poder que tiene, 
no me pudo sujetar 
y tú sujeto me tienes. 


Por un beso que te di 
tu madre llorar quería, 
pégame tú un beso a mí 
pa ver llorar a la mía. 


Un suspiro y dos suspiros, 
haste tres suspiros di; 
uno lo di por mi madre 
y los otros dos por tl. 


Tengo un pleito con mi madre, 
y si no lo gano muero; 
ella dice que te olvide 
y cada vez más te quiero. 


Si mi madre fuera mora 
y yo nacida en Argel, 
renegara de Mahoma 
sólo por venirte a ver, 
ojos de mansa paloma. 


En una talla de agua 
tengo mi corazón 
para el día que me muera 
no sufras tanto dolor. 


Hebilla de tu zapato, 
mi niña, quisiera ser, 
para estar siempre humillado 
a la planta de tu pie. 
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Yo te quiero y te aborrezco 
como la mar al pescado, 
como la gallina al trigo, 
como el buey a los sembrados. 


Si te duele la cabeza 
arrímate a mi pañuelo, 
que mi pañuelo se llama 
quita pena y da consuelo. 


Al alto cielo subí 
a confesar con un Santo 
y me echó de penitencia 
que no te quisiera tanto. 


Si la mar fuera camino 
de rodillas anduviera 
sólo por ver a mi amante 
que está de mares afuera. 


Ahí viene un barquito entrando 
y Otro que viene a la vela, 
otro me viene a decir 
que ya mi amante navega. 


A la cara te miro 
pa que me entiendas 
porque también los ojos 
sirven de lengua. 


Tienes unos ojitos 
de picaporte, 
cada vez que los cierras 
yo siento el golpe. 


Mi corazón se quema 
y no echa humo, 
porque se va quemando 
con disimulo. 


A la torre más alta 
se sube el viento 
pero más alto sube 
mi pensamiento. 


Yo te quiero, mi niña, 
y te quisí, 
tú no quieras a otro, 
quiéreme a mi. 


Dices que no la quieres 
y vas a verla, 
pero la veredita 
no cría yerba. 


Y tú que sabes 
lo que es amor 
dime qué es esto 
que siento yo. 


Herido estoy en la «a» 
con la flecha de la «m» 
con el rajo de la «o» 
formas en mi pecho una «r» 
que quiere decir «amor». 


Dios que nos crió a los dos 
puede hacer que yo me muera, 
pero hacer que no te quiera 
Dios no quiere porque es Dios. 


Aunque tú no me quieras 
yo estoy contento 
de saber que tú sabes 
que yo te quiero. 


Aunque me voy no me voy, 
aunque me voy no me ausento, 
aunque me voy de palabra 
no me voy de pensamiento. 
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5.3. Amor dolorido 


Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera, 
¡cuándo te verán venir 
para alivio de mis penas! 


De tu corazón al mio 
hay una larga cadena, 
toda llena de suspiros, 
de suspiros toda llena. 


Las penitas que yo siento 
son cual las olas del mar: 
que unas penitas se vienen 
y Otras penitas se van. 


¿No ves aquella barquilla 
en el mar dando vaivenes? 
Así está mi corazón 
cuando te llamo y no vienes. 


Ni contigo ni sin tl 
tienen mis males remedios: 
contigo porque me matas 
y sin ti porque me muero. 


Los suspiros de mi pecho 
a las nubes van a dar 
y tú tan cerca de mí 
y no me oyes suspirar. 


Debajo de un limo verde 
donde mana el agua fría, 
le di yo mi corazón 
a quien mo lo merecía. 


Ya no me puedes querer, 
mi vida ya no es mi vida, 
es imposible vivir 
con la esperanza perdida. 


Los pajaritos y yo 
nos levantamos a un tiempo: 
ellos a cantar el alba, 
yo a llorar mi sentimiento. 


Águila que vas volando 
y en el pico llevas hilo: 
dámelo para coser 
mi corazón que está herido. 


Tu querer y mi querer 
son dos quereres en uno: 
que siempre estamos riñendo 
por si es mío O por si es tuyo. 


Tus miradas echan fuego, 
tus palabras dan placer, 
tu corazón es de hielo, 
¿quién te puede comprender? 


En mi corazón entraste, 
y yo en el tuyo no puedo, 
porque lo tienes trancado 
con las llaves de otro dueño. 


El mentir por las estrellas 
es un bonito mentir 
porque nadie puede ir 
a preguntárselo a ellas. 
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Eres como la gaviota 
que sobre la mar se mantiene, 
hablas con uno y con otro 
y eso a mí no me conviene. 


Yo me arrimé a un pino verde, 
por ver si me consolaba: 
y el pino, como era verde, 
al verme llorar, lloraba. 


El amor que puse en ti, 
firme y con tanto cuidado, 
si lo hubiese puesto en Dios 
el cielo hubiera ganado. 


Que te quise fue verdad, 
que te olvidé fue mentira, 
que te vuelva yo a querer 
no quiero que me lo digas. 


Si con cantar remediara 
la pena que me atormenta, 
ya tuviera de mi cuenta 
que en la vida me callara. 


Siempre llorando por ti, 
me encuentra el sol cuando sale 
y suspirando me deja 
cuando se pone de tarde. 


Tengo pena si te veo 
y si no te veo el doble: 
yo no tengo más consuelo 
que cuando escucho tu nombre. 


Por el mar muy despacito 
van mis suspiros llorando: 
van a contarle mis penas 
al bien que estoy adorando. 


Quiéreme, así Dios te quiera, 
mira que ésa no es razón 
de que yo te esté queriendo 
y Otro esté en tu corazón. 


Dijiste que me querías 
con tu amable y dulce boca, 
que nunca me olvidarías, 
vivo estás y hablas con otra. 


Llorando por ti en la arena 
mi llanto en el mar cayó; 
es mi llanto tan amable 
que el mar no lo consintió. 


Mis penas te entregaré 
para que tú hagas con ellas 
una corona de estrellas 
y te la pongas después. 


Con la esperanza del sí, 
vida mía, voy viviendo, 
pero con la desconfianza 
no vivo sino es muriendo. 


Con la misma desconfianza 
que tú vives, vivo yo; 
yo no sé si tú me quieres, 
ni tú sí te quiero yo. 


Cómo quieres que te quiera 
y con cariño te trate 
si tienes un alma sola 
repartida en varias partes. 


Paso el puente, paso el río, 
siempre te encuentro lavando, 
con el agua te diviertes 
y a mí me estás olvidando. 
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No sé lo que me pasa 
que no te puedo olvidar: 
de día en el pensamiento 
y de noche en el soñar. 


Dicen que la pena grande 
muere con otra mayor, 
a la que tú me causaste 
no le encuentro enterrador. 


Compañera, no más penas, 
mira que no soy de bronce, 
que una peña se quebranta 
a fuerza de muchos golpes. 


Aunque tú no me quieras, 
tengo el consuelo 
de saber que tú sabes 
que yo te quiero. 


Tienes unos ojitos 
y unas pestañas 
y una boca embustera 
con que me engañas. 


Siento una pena, 
siento un dolor, 
siento una pena 
en el corazón. 


Dicen que la esperanza 
mantiene al hombre 
y yo con la esperanza 
no estoy conforme. 


Amores he tenido 
y amores tengo, 
a todos he olvidado 
y a ti no puedo. 


Anda diciendo la gente 
que te quiero y tú a mí no; 
querer a quien no nos quiere 
es lo que nos manda Dios. 


En el pilar de la fuente 
que está al pie de la montaña 
cayó una lágrima mía; 

y el agua se volvió amarga 
de la pena que tenía. 


A la peña más oculta 
que tiene el mar en su centro 
allí tengo yo que ir 
a llorar mi sentimiento. 


Llorar, mis ojos, llorar, 
llorar que ha muerto el clavel, 
que no es afrenta en un hombre 
llorar por una mujer. 


La pena y lo que no es pena 
todo es pena para mí: 
ayer penaba por verte 
y hoy peno porque te vi. 


No hay corazón como el mío 
que entierra y calla su pena; 
corazón que entierra y calla 
llora de amor o revienta. 


Te siento cerca de mí, 
te busco y nunca te encuentro 
y sin embargo te aspiro 
en las flores y en el viento. 


A las orillas de un río 
me puse a considerar: 
mis penas son como el agua 
que no acaba de pasar. 
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5.4. Desamor 


Porque me hayas olvidado 
no tengo pena maldita, 
que la mancha de la mora 
con otra verde se quita. 


Cuervos te sacan los ojos, 
águilas el corazón, 
las serpientes las entrañas 
por tu mala condición. 


S1 piensas que tengo penas 
porque me has olvidado, 
no tengo, que si tuviera 
me vestía de encarnado. 


Si piensas que tengo luto 
porque me hayas olvidado, 
mañana me pongo luto 
de terciopelo encarnado. 


Tengo pensamiento hecho 
y ley de no quebrantarlo: 
de no casar con mujer 
que su cuerpo me haya dado, 
porque así como dio a mí 
a otro pudiera darlo. 


Eres como la veleta 
en el pico de la torre, 
cuando toca el aire 
a todos les correspondes. 


No quiero querer a nadie 
ni que me quieran a mi: 
quiero andar entre las flores, 
hoy aquí y mañana alli. 


Cuando quise no quisiste, 
mis penas fueron tu gloria, 
ahora que quieres no quiero 
otro traigo en la memoria. 


Esa novia que tú tienes 
si yo quiero te la quito 
porque fue mía primero 
y de ella tengo un recuerdito. 


Mi corazón está herido 
y las heridas me duelen; 
¡qué lejos está de aquí 
quien aliviármelas puede! 


Cuando quise no quisiste 
y cuando quieres no quiero, 
ahora tendrás que pasar 
lo que yo pasé primero. 


Me quisiste y yo te quise, 
me olvidaste y te olvidé; 
los dos tuvimos la culpa: 
yo primero y tú después. 


Anda sol y calienta 
mi cuerpo helado 
porque el sol de mi gusto 
se ha apagado. 
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5.5. Despedidas 


Amor, no digas adiós 
cuando por la calle vas, 
que me parece que dices 
adiós para nunca más. 


Ya me voy, ya me despido, 
ya mis ojos son dos fuentes: 
ya no cesan de llorar 
hasta no volver a verte. 


La despedida te doy, 
la despedida y no puedo, 
el despedirme de ti 
es despedirme del cielo. 


La despedida te doy, 
la que dan los marineros, 
con el sombrero en la mano 
y la rodilla en el suelo. 


Con un pie en el estribo 


y otro en la arena 


se despide un amante 
de su morena. 


Albas 


Levántate luego, 
dulce amor, y vete, 
que ya el gallo canta 
y el día amanece. 


Ulpalajalpa, 
paloma mía, 
ulpalajalpa 


que viene el día. 


Levántate, palomita, 
levántate ¡y a volar!, 
que viene el día y te coge 
metida en el palomar. 


Anoche a la medianoche, 
la medianoche sería, 
te estaba abrochando un broche, 
hermosa paloma mía. 


Para Santa Cruz camina 
mi amor y solito va, 
¡quién fuera rayo de luna 
para darle claridad! 


Bendito sea el día, 
bendito sea el alba, 
bendito sea Dios 
que Dios lo manda. 
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5.6. Amor a la madre 


En la tumba de una madre 
nunca se secan las flores 
teniendo ella buenos hijos 
que sobre su tumba lloren. 


En la tumba de una madre 
nunca se seca la flor, 
porque la riegan sus hijos 
con lágrimas de dolor. 


A Dios del cielo le pido 
que no se lleve a mi madre: 
que me lleve a mí primero, 
que no le hago falta a nadie. 


Todito te lo consiento 
menos faltarle a mi madre, 
que uma madre no se encuentra 
y a ti te encontré en la calle. 


Aquél que me quiera a mí 
ha de querer a mi madre 
y el que no lo quiera así 
coja el andar de la calle. 


Se planta una rama seca 
y vuelve a reverdecer, 
pero se pierde a una madre 
y ésa no se vuelve a ver 
aunque se riegue con sangre. 


No digas que tu querer 
puede más que el de mi madre; 
tu amor sonríe al amarme 
y el de ella al padecer. 


Cuando los ojos abrí 
mi madre un beso me dio 
y yo se lo devolví 
cuando sus ojos cerró. 
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6. LÍRICA FESTIVA 


Grupo muy definido dentro de la poesía popular for- 
ma la lírica festiva, caracterizada por una actitud «ma- 
chista» del autor/cantor de las coplas (siempre por inicia- 
tiva del hombre) contra los defectos de las mujeres a quie- 
nes van dirigidas. En un tono jocoso, que va desde lo 
simplemente humorístico hasta lo claramente desvergon- 
zado, en una gradación que pasa por la sátira y la burla, la 
mujer se pone en el punto de mira de los hombres, que 
disparan sus dardos críticos ante la complicidad y el jolgorio 
de los demás hombres. Lírica festiva, pues; textos para 
decir y cantar en reuniones multitudinarias donde la risa y 
el buen humor imperan. Por lo demás, la lírica festiva, 
cuando es poética, demuestra un ingenio y una gracia supe- 
riores. | 


Especial mención, por lo picarescos y desvergonzados 
que suelen ser, merecen los cantares que en Canarias se 
llaman relaciones, o cantares de porfía, o simplemente 
piques, que consisten en la disputa en verso entre un hombre 
y una mujer (pero que representan a todos los hombres 
contra todas las mujeres de la reunión). Estos cantares, 
según la isla, son los propios de los aíres de lima, de los 
velorios de parida, del santo herreño o de la faena de coger 
higos en El Hierro. En ellos el descaro de cada canto, y la 
«valentía» de la mujer por contestar al desafío, ponen a 
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prueba la facultad de improvisar sobre la marcha y el ingenio 
por encubrir las referencias más procaces con un lenguaje 
metafórico, cuando no se responden mutuamente directa- 
mente y sin tapujos. 


Algunas coplas de este género llegan a ser tan obscenas 
que se resisten a ponerse por escrito. 


100 


6.1. Cantos de relaciones 


—De Tijarafe he llegado 
a cantar aires de lima; 
te desafío, buen mozo, 
para ver si esto se anima. 


—Tú no te metas conmigo, 
que yo también soy capaz 
de decirte cuatro cosas 
que no vas a cantar más. 


—A mucho me atrevi yo 
desde que empecé a cantar 
con uno de Punta Gorda 
que no sabe ni jablar. 


—Yo poco sabré jablar 
¿y tú qué es lo que jaces? 
que dices jablar con jota 
sin fijarte que es con jache. 


>+* 


— ¡Quién tuviera un pico de oro 
y la garganta de un gallo, 
las voces de un pinto silvo 
y la toná de un canario! 
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— ¡Quién tuviera un pico de oro 
y la garganta de plata 
para poder contestar 
a quien tan divino canta! 


+ 


—Tienes unos ojos, niña 
que me están enloqueciendo, 
y también una sonrisa 
que a mí me está divirtiendo. 


—Las gracias por el piropo 
yo te doy de corazón, 
pero me está pareciendo 
que empinaste el garrafón. 


—S$1 no es verdad que te quiero, 
que me quede yo aquí muerto, 
yo no empiné el garrafón 
pero el barril sí que es cierto. 


—No sigas con ese paso, 
vas p'atrás como un cangrejo; 
vienes tan jarto de vino 
que se te nota a lo lejos. 


—Que no se nota a lo lejos, 
mujer, yo muelo ligero, 
yo dejo de beber vino 
s1 MOS casamos primero. 


—NI nos casamos primero, 
ni después te has de casar: 
que estás más jarto de vino 
que un odre sin desmadrar. 


+ 
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—No sé qué tiene esta niña 
que ningún galán le agrada; 
si pretendes algún rey 
cuatro tiene la baraja. 


—No pretendo ningún rey 
y de la baraja menos 
que de burros como tú 
tengo yo el alpendre lleno. 


+ 


—Qué hermosos ojitos tienes, 
no me canso de mirarlos, 
pero no me atrevo a hablarlos 
porque no sé si me quieres. 


—Si1 te afligen mis desvelos, 
ángel de consolación, 
si por mí pierdes el cielo 
háblale a mi corazón. 


—Si esas palabras son ciertas 
son de mucha estimación; 
sólo me falta el saber 
si salen del corazón. 


—Mis palabras ciertas son 
que del corazón salen; 
sólo me falta el saber 
si las tuyas son iguales. 


+ 


—Mi niña no te enamores 
de hombre de poca barba 
que es como la olla chica 
que rebosa con poca agua. 


—En el cajón de mi casa 
tengo unas tijeras finas 
para cortarte la lengua, 
pedazo de jablantina. 
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6.2. Cantares humorísticos 


Vino es un jugo sabroso 
guardado en una barrica 
que emborracha al campesino 
y al caballero intoxica. 


Cuando el pobre se emborracha 
lo llaman el «borrachón» 
y cuando se emborracha el rico 
«¡qué malito está el señor!» 


Un mudo llama a la gente 
que una casa se quemaba, 
un ciego apagaba el fuego 
y un cojo acarreaba el agua. 


Un dolor de barriga 
traigo en un ojo, 
si no se me quita 
me quedo cojo. 


Más quiero querer a un cojo 
que querer a un corcovado 
porque con la peta me tumba 
y el cojo se está sentado. 


Mataste tu cochina, 
no me diste chicharrones, 
cuando mate yo la mía 
poquitas conversaciones. 
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Por verte al rayar el día 
me dio tu padre una tunda 
y luego dice el refrán 


«Quien madruga, Dios le ayuda». 


¿Qué quieres que te dé, niña, 
si soy un pobre estudiante? 
¿Quieres que venda los libros 
para comprarte los guantes? 


Todo el hombre que se casa 
con una mujer bonita 
hasta que llegue a ser viejo 
el susto no se lo quita. 


Arrímate, bailador, 
arrímate que no pecas, 
que el bailar y no arrimarse 
es comer el pan a secas. 


No te arrimes a frailes, 
húyele el bulto, 
aunque esté amortajado 
no está difunto. 


Me confesé con un fraile, 
picaro era, 
púsome de penitencia 
que te quisiera. 


No vayas a San Amaro 
porque el santo es muy bellaco 
allá fueron mis dos hijas, 
fueron dos, vinieron cuatro. 


Yo vide bailar el sol 
la mañana de San Juan 
y ahora veo en el terrero 
a dos hermanos bailar. 


105 


San Roque del Carrizal 
tiene su calabacita, 
que aunque el pobre no es borracho 
le gustaba la gotita. 


El zapatero y el sastre 
fueron al infierno juntos; 
el sastre por el recorte 
el zapatero por puntos. 


Media naranja en el mar 
de lejos parece entera, 
no te enamores, mi niña, 
de un hombre que no esté en tierra. 


Yo te quisiera querer, 
pero vives en el monte, 
que de tu casa a la mía 
muchos zapatos se rompen. 


Yo me enamoré del aire, 
del aire de una mujer, 
y como el amor es aire 
en el aire me quedé. 


¡Quién tuviera la suerte 
que tiene el gallo, 
que todas las mañanas 
monta a caballo! 


Toda la noche me tienes 
al sereno y al rocío 
y luego por la mañana 
me preguntas si ha llovido. 


Una vieja sin dientes 
dijo al pan duro: 
como te agarre en la sopa 
yo te aseguro. 
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6.3. Cantares satírico-burlescos 


No te escarranches, María, 
en el filo de la era 
que el polvillo del trigo 
se cuela por donde quiera. 


Qué bonita cinturita, 
anoche te la medi, 
con la cincha de la burra 
catorce vueltas le di. 


Te quiero como si fueras 
cinta de mis alpargatas, 
mira sí te quiero, niña, 
que te quiero con las patas. 


Cásate, niña, temprano, 
no seas como el conejo 
que se mete en la morada 
y allí se muere de viejo. 


Si la busco chiquitita 
. , , 
me servirá de bastón 
y en cualquiera reunión 
me la llaman muñequita. 


Un pájaro con cien plumas 
no se pudo mantener 
y el hombre con una pluma 
mantiene casa y mujer. 
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¿Para qué enflorece el brezo 


si la flor no vale nada? 
¿Para qué quieres el pelo 
si no te lavas la cara? 


A mí me llaman el bobo 


porque me falta el sentido 
y a usted señora le falta 
lo que el bobo se ha comido. 


De Canarias han venido 


grandes despachos: 
que se casen las viejas 
con los muchachos. 


Y dicen los muchachos 


que no son bobos, 
que se casen las viejas 
con los demonios. 


Si es rubia no me conviene 


porque suele ser coqueta, 
si es trigueña es sacafiestas 
y ésa es la falta que tiene. 


Si es flaca yo no la quiero 


porque no me da la gana 
porque con cualquier haragana 
puede sucumbir al suelo. 


La letra tiene por base 


que ella bonita no sea 
y sí me la galantea 
un joven apasionado 
viviré desconsolado 

si cargo con una fea. 


Eres alta como un queso, 


derecha como una hoz, 
blanca como el chocolate: 
buenas noches nos dé Dios. 


Cuando te vi fue de noche 


y el oscuro me engañó; 
¡madre mía de la luz 
de quién me enamoré yo! 


El amor de una mujer 
es como el de una gallina 


que cuando no encuentra gallo 
a cualquier pollo se arrima. 


Y aunque tu madre no quiera 


te la tengo que meter, 
el zapato por la media 
y la media por el pie. 


Seña Mariquilla 
la pantorriguda, 
se mea la cama 
y dice que suda. 


Niña si te casaras 
cásate con un sargento 
y a medianoche dirás 
compañía por el centro. 


Todas las mujeres 
salen a la calle 
todas rellenadas 
sin poder andar; 
llegan a sus casas 
se quitan los trapos 
y todas parecen 
cañas de pescar. 


Las mocitas son de oro, 
las casadas son de plata, 
las viudas son de cobre 
y las viejas de hojalata. 
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6.4. Algunas coplas desvergonzadas 


Debajo del delantal 
tienes un brasero ardiendo, 
deja que meta la mano 
aunque la saque corriendo. 


Debajo del delantal 
tienes el triángulo mundi 
y un poquito más abajo 
«qui tolis pecata mundi». 


Debajo del delantal 
tienes un conejo vivo 
y yo tengo una escopeta, 
déjame pegarle un tiro. 


—Debajo tu delantal 
tienes uh tintero negro, 
déjame mojar la pluma 
que soy escribano nuevo. 


— $1 quieres mojar la pluma 
y sos escribano nuevo, 
s1 quieres mojar la pluma 
arráncatela primero. 


Tienes unas piernas blancas 
con unas venas azules 
y más arribita tienes 
sábado, domingo y lunes. 


Si tu madre me dejara 
quedar contigo una noche 
¡qué palo yo le pegaba 
al pájaro capirote! 


La noche que me casé 
yo pensé que me moría 
en ver aquel animal 
el barbaje que tenía. 


La hija del boticario, 
la madre que la parió, 
si ella tiene un buen tintero 
buena pluma tengo yo. 


Cayó una breva del cielo 
y te cayó en el ombligo, 
si te cae más abajito 
se juntan brevas con higos. 


Todas las mujeres tienen 
en el pecho dos membrillos 
y más abajito tienen 
la vaina de mi cuchillo. 


Por el día de la boda 
no te debes preocupar, 
que tengo yo un buen conejo 
para darte de cenar. 


Dime, niña, dónde tienes 
el barquito de pescar, 
que con tanto miriñaque 
no te lo puedo encontrar. 


Con hilo carreto 
te coso el chocho; 
si no te queda seguro 
te queda vistoso. 
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6.5. De suegras 


Dile a tu madre, mi niña, 
que si quiere ser mi suegra 
y sí te dice que no 
dale veneno y que muera. 


S1 tu suegra no te quiere 
le pones hueso en un plato, 
y mientras se ruye el hueso 
hablas con la hija un rato. 


S1 tu madre no me quiere 
ponle un hueso en el plato, 
que en lo que ella lo roe 
hablaré contigo un rato. 


S1 tu suegra no te quiere 
dale a comer chicharrones 
y verás con la manteca 
qué amorosita se pone. 


Hay quien no quiere a la suegra, 
yo quisiera tener dos, 
y amontarlas en un carro 
y el carretero ser yo. 


Una suegra de azúcar 
dicen que amarga 
¡ay de mí que la tengo 
de carne humana! 


En alta mar se hundió un barco 
y en él iba mi suegra, 
por eso los calamares 
tienen la tinta tan negra. 


Dice tu madre que a mí 
por yerno no me venera; 
eso fuera cuando yo 
por suegra la pretendiera. 


Mi suegra se me murió 
y dejó en el testamento 
que la enterrara en la viña 
para chupar del sarmiento. 
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7. LÍRICA SENTENCIOSA 


Si la poesía popular sirve para el amor y para el lamento, 
para el trabajo y la fiesta, para la alabanza y para la sátira, 
no podía dejar de servir también para la sentencia. Y siendo 
creación surgida de la vida misma (a diferencia de la poesía 
culta, tan artificiosa y convencional), ninguna mejor para 
transmitir el saber acumulado y experimentado en genera- 
ciones y generaciones. 


Ejemplos de considerable altura tiene la literatura española 
de esta poesía gnómica, en cuyas máximas se condensan 
las enseñanzas morales aprendidas por la experiencia: Sem 
Tob, el Marqués de Santillana, Quevedo, Machado... Todos 
ellos bebieron en la vida, en las experiencias propias y en 
las que la poesía popular de siempre contenía. Seguramente 
ningún poeta individual culto, por alto que fuera, podría 
nunca igualar —en cantidad y calidad— el repertorio de la 
lírica sentenciosa que atesora la tradición popular. 


En una simple estrofa de cuatro versos —una copla— se 
encierra un pensamiento que vale por toda una vida: una 
lección moral de saber profundo: 


No niegues tu pan al pobre 
que de puerta en puerta llama; 
quizá te enseñe el camino 
que tú has de seguir mañana. 


Y ese saber se dirige sobre toda la condición humana: 
sobre el amor en primer lugar, ponderando siempre la 
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primacía del amor primero; sobre los sentimientos go- 
zOSos, proponiendo la vida alegre, el mantenimiento de la 
esperanza y el canto; sobre los sentimientos doloridos, 
desesperanzados, frutos de experiencias u observaciones 
negativas; sobre la desigualdad que impone la condición 
pobre/rico; sobre la permanente consideración de la brevedad 
de la vida, esa negra reflexión que acorta las' distancias 
entre la cuna y la sepultura; en fin, sobre otras experiencias 
varias con que la vida alerta al hombre. 
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7.1. Sobre el amor y la mujer 


El amor lo pintó un niño 
con los ojitos cerrados, 
que por eso viven ciegos 
todos los enamorados. 


Cinco sentidos tenemos, 
los cinco necesitamos, 
pero los cinco perdemos 
cuando nos enamoramos. 


El amor es como el niño 
que si lo agravian tira el pan 
y si le muestran cariño 
se lo come y pide más. 


Hojas del árbol caído 
juguetes del viento son, 
hojas que se han desprendido 
del árbol del corazón. 


El mucho querer enfada, 
el poco amor debilita 
y con no querer a nadie 
todos los males se quitan. 


No te cases con pastor 
porque te llamen pastora, 
cásate con caballero 
y te llamarán señora. 
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No desprecies lo moreno 
que lo moreno es bonito: 
morenos fueron los clavos 
con que clavaron a Cristo. 


Yo me enamoré de noche, 
el oscuro me engañó, 
a ninguna le aconsejo 
que enamore como yo. 


Ayer pasé por La Ruda 
y le pregunté al romero 
cuál es el amor más fiel, 
y me dijo que el primero. 


Cuando moza con tu madre 
peinabas rubios cabellos 
y hoy que eres casada 
barres el suelo con ellos. 


No hay amor como el primero 
aunque el segundo más valga, 
porque el primero se lleva 
las ilusiones del alma. 


No hay amor como el primero 
aunque el segundo más valga, 
porque el amor primero 
le abre los ojos al alma. 


El primer amor es firme, 
el segundo lisonjero, 
que digáis lo que digáis 
no hay amor como el primero. 


Canta y divierte tus males 
no des a entender tus penas, 
que aquel que te quiere mal 
en verte triste se alegra. 


Cadenita de la vida, 
penas dan tus eslabones, 
que a un eslabón de placer 
siguen muchos de dolores. 


Eres tacaño al querer, 
cosa que no me sorprende, 
porque en cuestiones de amor 
el que más pone más pierde. 


Si quieres buscar esposa 
búscala con cinco ces: 
cuerda, callada, celosa, 
caritativa y cortés. 


El que de una dama bella 
quiera ser correspondido, 
haga poco caso de ella, 
que se lo tengo advertido. 


Mala comida son celos 
para la mujer celosa, 
que hasta el agua que bebe 
se le vuelve venenosa. 
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7.2. Sentimientos gozosos 


Si porque canto cantares 
me llaman la cantadora, 
más quiero cantar cantares 
que no ser marrulladora. 


Nadie diga mal del día 
hasta que la noche llegue: 
yo he visto mañanas tristes 
tener las tardes alegres. 


No hay vida como la infancia, 
unos cantan y otros lloran, 
pero como todo ignoran 
es feliz en la ignorancia. 


Una casita en el campo, 
una mujer que me quiera, 
un barril de vino tinto 
y luego que lluevan penas. 


La esperanza tengo en Dios, 
y ésta es la que me mantiene: 
porque ayer me dijo un sabio 
que atrás de un tiempo otro viene. 


Déjame vivir cantando 
ya que llorando naci, 
que las penas de este mundo 
no van a ser para mi. 
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Como la garganta es mía 
hago lo que me da la gana: 
de mi pecho hago una torre, 
de mi voz una campana. 


Dichoso de aquel que está 
en el infierno y no pena, 
que en fuego no se abrasa 
y en la llama no se quema. 


Esperanza es mi vivir 
y ésa es la que me mantiene; 
a un sabio le oí decir: 


«detrás de un tiempo, otro viene». 


Cantares, más que cantares, 
cantares he de cantar; 
una alforja traigo llena 
y un costal sin amarrar. 


A cantares no me ganas 
aunque estés una semana: 
si tú tuviste maestra 
yo tuve quien me enseñara. 


Si quieres cantar cantares 
haz la porfía conmigo, 
sácalos de la cabeza 
como yo saco los míos. 


Tengo mi cuerpo de coplas 
que parece un avispero: 
se empujan unas a otras 
por ver cuál sale primero. 


Déjame vivir cantando 
ya que llorando nací; 
que el día que yo me muera 
nadie morirá por mí. 
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Hd: 


Yo me arrimé a un pino verde 


por ver si me consolaba, 
y el pino, como era verde, 
al verme llorar, lloraba. 


Soy sola como la una 
, 
que va después de las doce 
cuando mi madre murió 
solita me quedé entonces. 


Llora el niño por el pecho 
y el anciano por la edad 
y en la cárcel llora el preso 
que quiere la libertad. 


De penita y de dolor 
dicen que no muere nadie; 
de penita muero yo, 
de dolor murió mi madre. 


Ojos míos, no lloréis, 
lágrimas, tened paciencia, 
que el que nace desgraciado 
desde la cuna comienza. 


Yo no canto porque me oigan 


ni porque mi voz es buena, 
canto para que no caiga 
el dolor sobre la pena. 


Sentimentos dolorosos 


¡De qué sirve al cautivo 
tener los grillos de plata, 
las cadenas de oro fino 
si la libertad le falta! 


De las penas de este mundo 
tan sólo una es verdad: 
la pena de cada uno 
que no sienten los demás. 


La alegría y el dolor 
es balanza de la vida: 
cuando un platillo se sube 
el otro baja enseguida. 
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7.4. Sobre la condición pobre/rico 


Aunque pobre no me bajo 
a cualquier fuente a beber: 
que el agua que yo me tomo 
clara y corriente ha de ser. 


Ninguno porque sea grande 
a lo más chico desprecie: 
que el cordón de oro torcido 
dando vueltas se destuerce. 


No niegues tu pan al pobre 
que de puerta en puerta llama; 
quizá te enseñe el camino 
que tú has de seguir mañana. 


No te subas tanto arriba, 
mira que vas a caer; 
yo vi la palma bien alta 
y bajó al suelo a barrer. 


No desprecies al infeliz 
porque el dinero te sobre, 
yo he visto vestir a un rico 
con los desechos de un pobre. 


No desprecies lo infeliz 
aunque el dinero te sobre 
que yo vi un rico vestir 
con los desechos de un pobre 
y por las puertas pedir. 
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En la orilla de la playa 
me puse a considerar 
que tiene pocos amigos 
el que no tiene que dar. 


Al pie de un árbol sin fruto 
me puse a considerar 
que pocos amigos tiene 
el que no tiene que dar. 


Orgullosos hay algunos 
al contemplar lo que son; 
orgullosa está la luna 
y debe su luz al sol. 


Ahora que te han servido 
te quieres engrandecer: 
bien alta subió la palma 
y el suelo bajó a barrer. 
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7.5. Sobre la brevedad de la vida 


Fueron mis esperanzas 
como flor de almendras, 
florecieron tempranas, 
murieron prestas. 


El niño llora al nacer 
y el anciano al expirar: 
el uno porque ha venido, 
el otro porque se va. 


El que quiera lo verá 
al pie de la sepultura: 
allí acaba la hermosura, 
la pompa y la vanidad. 


¿Para qué se afana el hombre 
y maldice su fortuna 
si ayer salió de la cuna 
y a la tumba va mañana? 


Nada en este mundo dura, 
fallecen bienes y males: 
una triste sepultura 
a todos nos hace iguales. 


Rosa me puso mi madre, 
Rosa por más desgracia, 
que no hay por el mundo rosa 
que no sea deshojada. 
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Desde que nací la muerte 
anda atrás a mis alcances, 
atropellando mi suerte 
ella atrás y yo delante. 


La escalera de la vida 
hay que subirla despacio; 
el que deprisa la sube 
no llega el segundo tramo. 


A la muerte de un rey fui, 
que también los reyes mueren, 
y a los cetros y coronas 
también la muerte se atreve. 


La vida, ilusión vana, 
se va sin saber en qué: 
suspirar por un mañana 
y llorar por un ayer. 


Hermanas son de las flores 


las dichas que el mundo ofrece: 


cuanto más hermosas nacen 
más pronto desaparecen. 


¿No ves que la fresca brisa 
juega ya con mis cabellos? 
Mañana en el cementerio 
jugará con mis cenizas. 
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7.6. Experiencias de la vida 


¡Qué despreciada es la flor 
que nace en el cementerio, 
que como es un campo tan serio 
nadie le toma el olor! 


¿De qué te ocultas, violeta, 
y no usas tus colores 
siendo tú la más honesta 
de entre todas las flores? 


La cabra que al monte tira 
aunque le pongan pateras 
siempre jalará pa'l risco 
nunca pa la carretera. 


Trabaja el hombre artesano 
para ganar la comida 
como trabaja la hormiga 
en el rigor del verano. 


Si en el quinto no hay perdón 
y en el sexto no hay rebaja 
entonces Nuestro Señor 
que llene el cielo de paja. 


Yo conocí quien tenía 
un pajarito en la mano, 
por ir a coger el otro 
se le volaron entrambos. 
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El mundo es un carnaval 
con caretas de cartón: 
quien no la lleva en la cara 
la lleva en el corazón. 


Cuatro cosas tiene el hombre 
que no le cuestan dinero: 
la iglesia, el hospital, 
la cárcel y el cementerio. 


Dicen que la zarza pica, 
más pica una mala lengua: 
porque la zarza no pica 
si mo se arriman a ella. 


Que no hay quien plante viña 
junto al camino, 
porque todo el que pasa 
coge un racimo. 


No cabe llanto ni pena 
junto a un alma bendecida 
cuando de caricias llena 
veremos volar serenas 
las horas de nuestra vida. 
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8. POR CAMPOS Y MARES 


No abundan en Canarias las coplas que tengan por tema 
principal el canto a la naturaleza y a los ciclos estacionales. 
Son menos que las de otros géneros y, desde luego, mucho 
menos que las que existen en otras regiones peninsulares. 
El clima de las islas, la ausencia de cambios notables en las 
temperaturas, la falta de estaciones, la continuidad casi 
permanente en los ciclos agrícolas, justifican esa laguna 
lírica. 


El pueblo canta sólo lo que existe. El castellano, por 
ejemplo, dispone de un verdadero caudal poético para cantar 
la llegada de la primavera: marzas, mayas, cantos de rogativa, 
coplas de quintos, de ronda, sanjuanadas, refranes..., justo 
porque el cambio entre el invierno y la primavera supone 
un cambio radical en el tiempo climático y un cambio no 
menos radical en sus usos y ocupaciones. En Canarias, 
lugar de «eterna primavera» como se anuncia en los folletos 
turísticos, no hay necesidad de cantar la llegada de ninguna 
primavera porque ésta está presente siempre. 


Así que sólo una mínima representación permite hablar 
de este género en la lírica de Canarias. Por lo demás, las 
coplas con referencia a la llegada de la primavera (o a los 
meses de abril y mayo) son pervivencia muy fija de antiguos 
cantares españoles, como el siguiente del siglo XVI: 


Entra mayo y sale abril, 
tan garridico le vi venir. 
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Entra mayo con sus flores, 
sale abril con sus amores, 
y los dulces amadores 
comienzan a bien servir. 


Pero la cortedad de coplas canarias a la naturaleza se 
compensa con la abundancia extraordinaria de estribillos 
romancescos que tienen esta temática, como puede verse 
en el lugar correspondiente. Allí se canta a la naturaleza 
con más intensidad lírica, si cabe. 
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8.1. El tiempo 


Por abril 


viene la vieja al veril. 


En el campo nacen flores 
y en el mar corales. 


Dale memorias a mayo 
porque yo de abril no salgo. 


A la maya, señor caballero, 
vale más la maya 
que todo el dinero. 


Viene la primavera 
sembrando flores 
y los campos se visten 
de mil colores. 


Las flores de abril y mayo 
y las escarchas de enero 
no tienen comparación 
con lo que yo a ti te quiero. 


Ya viene marzo con flores 
y con sus flores abril | 
y mayo con sus claveles 
para coronarte a tl. 


Éste es el mes de los santos, 
éste es el dichoso mes: 
entra con todos los santos 
y sale con San Andrés. 
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8.2. Las flores 


Si supiera que con flores 
se quitaran los agravios 
yo mandaría a buscar 
las flores de abril y mayo. 


Yo soy la triste violeta 
que está en el campo olvidada: 
vestida de azul celeste 
y de espina coronada. 


El sol se va poniendo, 
dicen las flores, 
ya se va quien nos quita 
nuestros colores. 


Siempreviva te diré 
y lirio del campo no, 
porque el lirio se marchita 
y la siempreviva no. 


Al campo debo de ir 
y entre las flores viviera, 
que si no tuve fortuna 
tuviera caricias de ellas. 


¿Dónde te criaste, 
flor de siempreviva, 
que todas las flores 
te tienen envidia? 


8.3. El monte 


Al monte debo de ir 
a vivir entre las peñas, 
a ver si los pajaritos 
me alivian de tantas penas. 


Al monte me fui aburrida 
a tirar piedras al viento 
y allí me quedé dormida 
contigo en el pensamiento. 


El pino nace en el monte 
con su manto de verdor 
dándole por la mañana 
los lindos rayos del sol. 


Yo soy nacida en la cumbre 


entre la escarcha y el hielo, 
mi madre es una señora 
y mi padre un caballero. 


A los montes y a las aves 
vengo a contar mis penas: 
a los montes porque callan, 
a las aves porque vuelan. 


No vayas, paloma, al monte, 


mira que soy cazador, 
si meto un tiro y te mato 
para mí será el dolor. 
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8.4. El mar 


A la mar fui por naranjas 
cosa que la mar no tiene; 
metí la mano en el agua, 
la esperanza me mantiene. 


De noche como no duermo 
todo se me va en pensar: 
la vida del marinero 
cómo las pasa en el mar. 


Adiós mi barco pesquero, 
mañana me moriré, 
para no sentir la pena 
de verte ir Otra vez. 


Como espumas de los mares 
de tu cara es la blancura, 
tu firmeza y tu constancia 
como el mar de las espumas. 


Ayer tarde estuve haciendo 
castillitos en la arena 
y al mismo tiempo pensaba 
en tu amor y en tu firmeza. 


A la orillita del mar 
una noche me senté; 
lo comparé con mis penas 
y pequeño lo encontré. 


8.5. Varios 


¡Aquel pajarillo, madre, 
que canta en el árbol verde, 
dígale, por Dios, que calle, 
que su canto me entristece! 


Aquel pajarillo, madre, 
que entra en el mar y se baña, 
y con el pico revuelve 
la arena y enturbia el agua. 


Aquel pajarito, madre, 
entra en el mar y se baña; 
con las patas mueve el fango 
y con las alas el agua. 


Arriméme a un pino verde 
por ver si me consolaba, 
como el pino era verde 
al verme llorar lloraba. 


El mirlo canta en el monte, 
el capirote en la higuera, 
el gorrión en los trigales 
y el canario donde él quiera. 


Subí al pino del amor 
por ver cortar una piña, 
saltó del pino una astilla 
y me partió el corazón. 
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Anda, luna, con tus rayos, 
alúmbrame este camino 
que traigo perdido el tino 
y no sé dónde me hallo. 


La luna va caminando 
por entre los limoneros 
y va llorando sus penas 
porque no encuentra el lucero. 


Criéme en el monte 
con grandes frescuras, 
donde no me daba 
ni el sol ni la luna, 
ni la luna clara 
ni la luz del día. 


9. CANTOS DE TRABAJO 


La música de los cantos de trabajo se tiene por una de las 
más antiguas que se conservan en el folklore español: cantos 
individuales, a voz seca, sin acompañamiento de instrumento 
alguno, alargando los melismas y acomodándolos al ritmo 
lento y entrecortado de la faena a la que alegran. 


Cualquier copla sirve como canto de trabajo, cualquiera, 
sobre todo las de tema amoroso, pero agrupamos aquí sólo 
las que explícitamente los mencionan. Algunos cantos son 
alegres, pero los más muestran las quejas por la dureza del 
trabajo, el sol del mediodía, las horas eternas en el campo, 
las condiciones del trabajador... Sólo el lirismo que envuelve 
estas coplas hace de ellas poesía sonriente. 


Los cantos de trabajo se acomodan, como es natural, a 
las características de las labores de cada lugar. Son comunes 
a todos los lugares los cantos de arada o los de siega, pero 
son propios de Canarias los cantos en el molino, ese ins- 
trumento manual entrañable que dio de comer gofio a 
tantas generaciones de isleños. Bien diferentes son las can- 
ciones de molienda canarias de las peninsulares, porque 
muy diferentes fueron también los molinos. Los cantos 
peninsulares tienen siempre a la molinera como musa de- 
seada: 


Gasta la molinera 
ricos corales 
con la harina que roba 
de los costales. 
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Los cantos canarios tienen al propio molino por objeto de 
queja: 


Muele, molinito, muele, 
la madre que te parió; 
el trabajo de un camello 
quieren que lo haga yo. 


Hoy los usos y costumbres antiguos —y con ellos los 
utensilios del campo— han cambiado radicalmente. Y los 
cantos que les eran propios han desaparecido. Sólo en la 
isla del Hierro, por ese su vivir antiguo, se siguen oyendo 
los cantos de trabajo en sus modalidades más tipicas de 
segando y cogiendo higos, estos últimos cantados muchas 
veces como «relaciones» O disputas picarescas entre un 
hombre y una mujer. 
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9.1. Arando 


Soy labrador de la tierra, 
traigo en mi mano el arado, 
esta tarde lo araré, 
mañana queda sembrado. 


Es tanta la polvasera 
que ya no veo la yunta, 
la reja perdió la punta 
y el arado la mancera. 


Arando en el cerrijal 
se me cambó la besana 
y acordándome de Juana 
yo la volví a enderezar. 


Espiga que no dé trigo, 
abeja que no dé miel, 
mujer que no dé cariño 
que no debieran nacer. 


Arriba, palmita, arriba, 
que no termino de arar, 
se me va a romper la reja 
y no voy a terminar. 


Estoy labrando la tierra, 
llevo el arado en la mano, 
porque de la tierra vive 
el hombre y el género humano. 
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Del campo vive el doctor, 
el rico y el hacendado, 
y siempre será despreciado 
el pobre trabajador. 


Desgraciado el labrador 
que siembra y no coge trigo; 
más desgraciado soy yo 
que no puedo hablar contigo. 


Dentro “el trigo nace el trébol, 
dentro “el trébol varias flores, 
y por eso yo me atrevo 
contigo a tener amores. 


9.2. Segando 


¡Ay que no puedo segar 
porque me duele una mano! 
¡Anda, Virgen de los Reyes, 
ayúdame por un lado! 


¡Ay, que no puedo segar 
porque me duele la mano 
y me duele la cabeza!, 
¡todo mi cuerpo está malo! 


Anda sol y ponte luego 
que yo te doy de cenar, 
que mi amante es jornalero 
y no puede trabajar. 


Si te duele la cabeza 
yo te ataré mi pañuelo, 
que mi pañuelo se llama: 
«quita pena y da consuelo». 


En el campo trabajando 
va a perecer mi vida: - 
si no es de día, es de noche, 
si no es de noche, es de día. 


Cuando vengo de la siega 
asómate a la ventana, 
que al segador no le importa 
que le dé el sol cara a cara. 
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Cuando vengas de la siega 
asómate a la ventana 
que al segador no le importa 
que te dé el sol en la cara. 


Segadora que bien siegas, 
siégame bien la cebada 
con tu hoz fina de acero 
y tu mano fina dorada. 


Segadora que bien siegas, 
siégame bien el centeno: 
tu mano fina dorada 
tu hoz fina de acero. 


Sobre la tarde cae la siega 
que es la hora del peón, 
porque en la hora del mediodía 
queman los rayos del sol. 


Ese trigo que ha sembrado 
en otoño el labrador 
se ha vuelto espiga dorada, 
ven a segar, segador. 


Siega, siega, segador 
que es la hora del peón, 
que a la hora del mediodía 
pican los rayos del sol. 


Cuando en la era nos vimos 
y en la cumbre nos citamos 
qué deprisita subimos 
y qué despacio bajamos. 


El otro día en la era 
dijiste que me querías 
y hasta la luna brincaba 
contenta de la alegría. 


9.3. Cogiendo higos 


—Agquí estoy en mi higuera, 
aquí estoy cogiendo higos 
y a la hora de cogerlos 
se me ajuntan mis amigos. 


—Eres como el cuervo negro 
que lo que come vomita. 
¡Quién te trancara la lengua 
entre dos hojas de pita! 


—Desde que te vi venir 
con las patas manchorriadas 
yo dije que te lavaste 
con el caldo de doradas. 


—La pimienta verde pica 
sí se coge sin sazón, 
pero más pica tu lengua 
cuando hablas sin razón. 


—¡Quién te trancara la lengua 
majada en el almirez 
para que no alegues tanto 
y digas lo que no es! 


—¡Quién te trancara la lengua 
trabada en una pitera 
para que no hables tanto 
y no seas tan picotera! 
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—Dices que soy picotera, 
yo vengo de gente honrada: 
vale más ser picotera 
que no ser desvergonzada. 


—Bájate de esa jiguera, 
zanca de oveja lanuda; 
bájate de esa jiguera 
antes que el carnero suba. 


—Hoy quiero que me digas, 
lindo romero granado, 
cómo ha subir el carnero 
si el carnero está capado. 
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Nadie se acuerda de mí 
cuando estoy cogiendo higos, 
cuando llega el mes de marzo 
me visitan los amigos. 


Solita estoy en la higuera, 
solita cogiendo higos, 
pero al tiempo de comerlos 
no me faltarán amigos. 


9.4. Moliendo 


Muele, muele, molinito, 
la madre que te parió; 
el trabajo de un camello 
quieren que lo haga yo. 


Ya terminé la molienda, 
toma la molienda, toma; 
esto sí que es trabajo: 
moler pa que otro coma. 


La tiempla de este molino 
yo no la puedo entender: 
si está pesado me mata, 
si está liviano también. 


El molino va llorando 
porque lo hacen moler 
y mi corazón llorando 
porque no puedo con él. 


En este molino quiero 
comunicar mi dolor: 
cuando una piedra lo siente 
¡qué será mi corazón! 


Moliendo estoy sin poder, 
cantando sin tener ganas, 
porque dicen que el molino 
cantándolo se aliviana. 
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¡Qué bien se queja el molino, 
qué bien se sabe quejar! 
¡Pero más me quejo yo 
que no lo puedo jalar! 


En un molino pesado 
me pusieron a moler 
y en mi pensamiento dije 
¡quién te pudiera romper! 


El molino está pesado, 
no hay quien se duela de mí, 
que quien se solía doler 
es mi amante y no está aquí. 


Este molino es de piedra 
y la tolva es de cemento, 
que lo dejó Dios del cielo 
para moler el sustento. 


Con éste que estoy moliendo 
toda mi vida moliera: 
jala bien por el molino 
y da la vuelta ligera. 


Con ésta que estoy moliendo 
es mi novía y no pesa, 
¡quién la pudiera llevar 
de corona en mi cabeza! 


Al moler en el molino 
vine pa poderte ver, 
a ver si tengo la suerte 
que me llegues a querer. 


S1 viniste para verme 
te puedes estar marchando 
que mi padre no te quiere 
y puede estar escuchando. 
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9.5. En el telar 


Jila, jila, jilandera, 
que el que no jila 
no echa traperas. 


Jilando amanezco 
y jilando oscurezco, 
jilando me muero 
y allí te espero. 


Por allí traspones, 
por allí traspuso, 
la vieja y el viejo, 
la rueca y el juso. 


Por las mañanas sedas 
y lienzo busco, 
pero a la noche apaño 
los paños burdos. 


Para rondarte de noche 
me basto yo y la guitarra, 
unas coplas que te cante 
y un pañuelito en la faja. 


Son sus hebras de oro fino, 
de plata la lanzadera, 
en el fondo de tu alcoba 
es el telar una orquesta. 
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9.6. Varios 


Traigo grabado en la mente 
cosas que no he de olvidar: 
cortar hoja, coger higos 
y llevarlos al tendal. 


¡Cómo quieres que trabaje 
siendo la comida poca, 
cuando no se ve delante 
nada que echar a la boca! 


S1 quieres que vaya y venga 
manda a limpiar el camino, 
porque me pican las piedras 
cuando voy a dar contigo. 


Ya esta higuera no da higos 
porque el agua le faltó, 
se le ha caído la hoja 
y toda se amorchetó. 


Ven acá para decirte 
la causa de ser morena: 
te estuve queriendo al sol 
y con los rayos me quema. 


Vite, vite, vite, vite, 
vite, vite y no me acuerdo 
si fue en el río lavando 
o en el romero tendiendo. 


En el campo trabajando 
voy a fenecer mi vida, 
si no es de día es de noche, 
si no es de noche es de día. 


Arre, burrito, pa fuera, 
, 
sácame de esta ladera; 
cuando llegue pronto a casa 
te pongo la cebadera. 


Del monte florido vengo 
de ver una prima hermana; 
s1 no lo quieres creer 
aquí te traigo la rama. 


Toda la noche me tienes 
atravesando pinares, 
a ver sí veo salir 
el divino sol que sale. 


Trabaja el herrero en la fragua, 
el carpintero en el banco, 
el marinero en el mar, 
el labrador en el campo. 
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10. CANTOS A LAS ISLAS 


Así como la tierra produce frutos sabrosos y aromadas 
flores, los hombres que en ella viven producen también 
cantares con que alabarlos. ¿O es la propia tierra quien 
produce los cantares? Porque paralelismo completo hay 
entre cada tierra y sus cantares. Como si la savia del sentir 
amasara el jugo del terruño. ¿No se dice que los cantares 
son el «alma» del pueblo que los canta?: 


Folías, tristes folías, 
alma del pueblo canario, 
voces de guanches que suenan 
todavía en estos campos. 


Alma forjada a base de tradición y siglos son los cantares 
de Canarias. Cantares para cantar a Canarias y cantares que 
son manifestación de su ser. Á los cantares habremos de ir 
para saber del «alma canaria». 


«No hay penita ni alegría que se quede sin su copla», 
nos dice una copla popular; ni realidad canaria que escape 
a su consideración. Si la tierra canaria es varia y diferente, 
pero siempre bella, así se manifiestan sus coplas: las unas 
luminosas y alegres, las otras brumosas y tristes. La propia 
diversidad de sus cantares es expresión de los múltiples y 
varios aspectos de sus campos y paisajes. 


Y todas estas coplas nacieron en las islas. Son poesía 
autóctona. Acondicionando el sentir propio a las formas 
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tradicionales han logrado una calidad poética que en nada 
desmerecen de las de origen foráneo. Las hay que cantan a 
Canarias en general: el orgullo de ser canario, la belleza de 
la tierra, la nostalgia de su ausencia; pero las hay también 
que cantan algún elemento en particular: cada una de las 
islas, sus símbolos propios, los elementos caracterizadores 
de su cultura: el zurrón de gofio, la mantilla, el timple...; y 
las hay que cantan sus propios cantos, sus músicas y Sus 
bailes: las folías, las malagueñas, las 1sas... 


Cualquier copla de amor, o de otra temática, se adapta a 
las estructuras de los géneros musicales canarios, pero en 
nuestra selección traemos sólo aquellas que los mencionan 
expresamente. La folía es el hondo sentir, la más caracte- 
rizadora de las músicas canarias; de perspectivas majestuosas 
y solemnes, como son los «variados y eternos espectáculos» 
(que decía Tomás Morales) que los causan. Y las coplas 
recogen un sentimiento de tristeza —que no de pesimismo. 
Como si las folías de hoy fueran las continuadoras de aquellos 
cantares primitivos de Canarias que tanto impresionaron a 
cronistas e historiadores en los siglos XV y XVI por su 
tono tan «lastimero» que movían «a compasión a los oyen- 
tes», 


La ¡sa es repiqueteo, salto de fiesta. Sus coplas son la 
alegría, el gracejo canario, la ironía y ligereza del vivir 
festivo. La malagueña sí es triste, lamentosa, pero noble y 
solemne; en ella encuentran la mejor acogida los senti- 
mientos filiales de amor. La seguidilla es la picardía, inocen- 
te O intencionada, es el juego de las alusiones; se enlazan 
las unas con las otras como las cerezas en la fuente, ágiles, 
carnosas, rojas de gracia e ingenio. 


Especial mención merecen los estribillos que se utilizan 
para los cantos anteriores. Sobre una estructura métrica de 
cuartetas hexasilábicas, representan un repertorio lírico 
muy definido, con una temática muy varia, pero siempre 
con una gracia y un humor incomparables. 
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Estas coplas de Canarias, con ser naturales de las islas, 
presentan menor número de variantes que las de procedencia 
ajena. Nacieron ya plenamente adaptadas al sentir de la 
tierra. Las foráneas deben aclimatarse a ese sentir; y en ese 
proceso de adaptación dejarán versiones variantes que su- 
pondrán otros tantos intentos de consolidación. Eso, en 
caso de que las coplas importadas no tengan procedencias 
varias, con lo que la variación viene ya desde fuera. 
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10.1. A Canarias en general 


Las siete Islas Canarias 
hay quien dice que ocho son, 
igual que si fueran nueve 
caben en mi corazón. 


El mundo tiene una Europa, 
Europa tiene una España 
y España tiene un jardín 
que son las Islas Canarias. 


Quiero vivir en Canarias 
tierra donde yo nací, 
donde murieron mis padres 
donde yo quiero morir. 


Muchos tienen la ambición 
de vivir en tierra extraña; 
yo sólo quiero un rincón 
aquí en mis Islas Canarias. 


En el mar como es tan largo 
navegando me perdí, 
y con la luz de tus ojos 
tierra Canaria yo vi. 


Por esos mares pa fuera 
navegando me perdí 
y con la luz de tus ojos 
tierra canaria vel. 
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Mi sangre es sangre de drago, 
mi cuerpo es monte de brezo; 
tengo en mi alma un volcán, 
soy canario hasta los huesos. 


Anda barquito, 
anda a la vela, 
soy de Canarias, 
voy pa mi tierra. 


No digo que es un jardín 
ni que es la isla más bella, 
sólo que muero por ella 
y que en su tierra nací. 


Qué bonito es Tenerife 
y qué bella Gran Canaria, 
Tenerife con sus montes, 
Gran Canaria con sus playas. 


De Fuerteventura trigo, 
De Lanzarote cebada, 
de La Palma rapaduras, 
del Hierro fruta pasada. 


Cuando Tenerife canta 
deja La Palma bailando 
y en La Gomera diciendo 
en El Hierro están tocando. 


Fuerteventura ventura, 
Lanzarote me da muerte, 
Santa Cruz me da la cruz, 
Canaria me da la suerte. 


De Canarias soy canaria, 
de Canarias vine aquí, 
no pierdo las esperanzas 
de volver donde nací. 
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10.2. A cada isla 


A Tenerife 


Dos cosas tiene mi tierra 
que no las tiene ninguna: 
la Virgen de Candelaria 
y el Cristo de La Laguna. 


Al Cristo de La Laguna 
mis penas le conté yo, 
¡cuál no serían mis penas 
que el Santo Cristo lloró! 


La Virgen de Candelaria 
bajó del cielo a la arena 
y al pisar tierra canaria 
se volvió toda morena. 


Todas las canarias tienen 
de nieve y rosa la cara, 
la nieve se la dio el Teide 
y las rosas La Orotava. 


¡Quién pudiera hacer de flores 
las siete Islas Canarias 
para colocar en medio 
la Virgen de Candelaria! 


El Teide de Tenerife 
está cubierto de blanco; 
así está mi corazón 
de haberte querido tanto. 
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A Gran Canaria 


Dos cosas tiene Las Palmas 
que no las tiene Madrid: 
la Playa de las Canteras 
y ver los barcos venir. 


A Tenerife me voy 
pero me llevo en el alma 
el canto de una folía 
y una mujer de Las Palmas. 


Por Santiago voy a Gáldar 
y por el Pino a Teror, 
por la Candelaria a Moya, 
que es la patrona mayor. 


Canarias, mi Gran Canaria, 
Canarias de mi consuelo, 
¡quién yo me viera en Canarias 
aunque durmiera en el suelo! 


Las puertas del paraíso 
puso Dios en nuestra tierra: 
el que quiera ver la gloria 
vaya a la Cruz de Tejeda. 


A Fuerteventura 


Dos cosas tiene mi tierra 
que no las tiene ninguna: 
es la Virgen de la Peña 
y el convento Betancuria. 


A Fuerteventura fui 
sin saber lo que era aquello: 
yo mandé a pedir un taxi, 
me trajeron un camello. 
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Con la guitarra y el timple 
se divierte el majorero. 
comiendo gofio y pejines 
al paso de los camellos. 


Al Hierro 


Dos cosas tiene mi tierra 
que no las cambio por nada: 
es la Virgen de los Reyes 
y el Mirador de Jinámar. 


De las siete Islas Canarias 
El Hierro es la más pequeña, 
y no hay corazón más grande 
que el corazón de una herreña. 


Mi isla del Hierro es 
una isla pequeñita, 
de las siete Islas Canarias 
para mí la más bonita. 


A La Gomera 


Es mi orgullo ser gomero 
y con este orgullo muero. 


Gomera, tierra querida, 
tus hijos nunca te olvidan. 


Que viva la patria mía 
y el tambor que es mi alegría. 


A Lanzarote 


Qué bonito es Lanzarote 
con su Montaña del Fuego, 
que abriendo un hoyo en la tierra 
se pueden asar los huevos. 


Tiene mi lanzaroteña 
los ojos grandes y negros, 
con más fuego en su interior 
que las Montañas del Fuego. 


Campesina, campesina, 
no te quites la sombrera, 
porque el sol de Lanzarote 
pone tu cara morena. 


A La Palma 


Dos cosas tiene La Palma 
que todo el mundo venera: 
es la Virgen de las Nieves 
y el cráter de La Caldera. 


Las campanas de Las Nieves 
suenan con mucha dulzura, 
que les sirvió de misal 
un balde de rapaduras. 


En la isla de La Palma 
hay un cráter imponente, 
que todo el mundo le llama 
Caldera de Taburiente. 
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10.3. Cantos y bailes de las islas 


La folía 


Cuando el destino me aparte 
de la hermosa tierra mía 
toda el alma he de mandarte 
envuelta en una folía. 


La folía es un suspiro 
que triste sale del pecho, 
el alma de Tenerife 
encerrada en cuatro versos. 


Metidos llevo en el alma 
por toda la vida mía 
el amor de una canaria 
y el eco de una folía. 


No sé qué tiene el cantar 
de mis amadas folías 
que me causan alegría 
y al tiempo me hacen llorar. 


En toda copla se encierra 
dolor, sentimiento y pena, 
por eso son las folías 
los cantares de mi tierra. 


El honor de una mujer 
puede la copla manchar, 
las folías no han de ser 
que no saben sino besar. 
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La 1sa 


Me gusta bailar la isa 
porque es un baile liviano, 
se baila de mano en mano 
y a nadie le causa risa. 


Una 1sa bien cantada, 
una guitarra valiente, 
una mujer a mi lado, 
después que venga la muerte. 


Qué bien se siente un canario 
con el rumor de la brisa, 
el arrullo de las olas 
y cuando canta una isa. 


Cuando se canta la isa 
sin poner el alma en ella 
hasta la guitarra llora 
y desafinan las cuerdas. 


La malagueña 


Malagueña, malagueña, 
y siempre malagueñando, 
mi madre me dio la vida 
y tú me la estás quitando. 


Cuando toco el timplillo 
y canto la malagueña 
parece que estoy besando 
mi tierra lanzaroteña. 


No me quisiera morir 
sin cantar las malagueñas, 
porque con ellas nací 
en mi tierra tinerfeña, 
para mí no tiene fin. 
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La seguidilla 


Seguidillas me pides, 
¿de cuálas quieres? 
¿si de las amarillas 
o de las verdes? 


Para cantar seguidillas 
se necesita 
la guitarra y el timple 
y la botellita. 


Como vienes del campo 
vienes alrosa, 
vienes encarnadita 
como una rosa. 


El tanganillo 


Al tanganillo, madre, 
al tanganillo, 
que una pulga saltando 
rompió un lebrillo. 


Que eso es mentira, madre, 
que eso es mentira, 
que una pulga saltando 
no lo rompía. 


El santodomingo 


Santo Domingo 
de la Calzada, 
llévame a misa 
de madrugada. 


Santo Domingo, 
Domingo santo, 
súbeme al cielo 
bajo tu manto. 


Santo Domingo, 
tiende tu manto, 
sobre la era, 
sobre mi grano. 


Sobre la espiga 
en primavera 
y en el verano 
sobre la era. 


El baile del vivo 


El baile del vivo 
no lo sé bailar, 
que si lo supiera 
ya estuviera, ya. 


Arriba, arriba, 
flor de las flores, 
que yo me muero 
por tus amores. 


Arriba, arriba, 
arriba iremos 
y en allegando 
descansaremos. 


La mazurca 


El baile de la mazurca 
es un baile singular, 
que lo bailan con salero 
la gente de mi lugar. 


La polka 


Dicen que la polka fue 
un baile muy palaciego 
desde que se lo robaron 
los magos a los labriegos. 
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La berlina 


Para bailar la berlima 
se necesita salero, 
unas buenas pantorrillas 
y un trajecito bolero. 


El sorondongo 


El sorondongo, 
mondongo del fraile, 
que salga la niña, 
que entre y lo baile. 


El sirinoque 


Este sirinoque 
lo bailo yo aquí, 
mañana a la noche 
te acuerdas de mi. 
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10.4. Otros signos de las islas 


Todas las canarias son 
como es el Teide gigante: 
mucha nieve en el semblante 
y fuego en el corazón. 


Cuando yo estaba en La Habana 
de Canarias me acordaba, 
aquellas pellas de gofio 
que mi madre me amasaba. 


El símbolo del canario 
es el timple y el zurrón 
el mojo y el escaldón 
y el vino que bebe a diario. 


Tengo un pedazo de tierra 
que con el gofio aseguro, 
cuatro jairas me dan queso, 
¡a mí qué me importa el mundo! 


Entre tus manos el timple 
ayuda a quitar las penas, 
por eso cuando estoy triste 
el alma con él me llenas. 
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10.5. 


Al salir el sol 
te quisiera ver, 
pero veo, niña, 
que no puede ser. 


Estate quieto, Pancho, 
no juegues con eso, 
porque viene el guardia 
y te lleva preso 


Estate quieto, Pancho, 
no juegues conmigo, 
porque estoy tostando 
y se me quema el trigo. 


Porque no me quieras 
yo no me asusto, 
porque todos no somos 
del mismo gusto. 


Si tu madre no quiere 
darte la burra, 
agárrala por el rabo 
y jala que es tuya. 


Clavellina encarnada, 
rosa en capullo, 
no le digas a nadie 
que yo soy tuyo. 


Algunos estribillos 


Alegre barquilla, 
alegre barquilla, 
te vas y me dejas 
solita en la orilla. 


La mujer canaria 
que no sabe amar 
tanto quiere a Pedro 
como quiere a Juan. 


Tus ojos, morena, 
me matan a mí, 
y yo sin tus OJOS 
no puedo vivir. 


Qué bien las cantaste, 
qué bien las cantó, 
el año que viene 
las cantas mejor. 


Estas malagueñas 
me matan a mí, 
si no lo oyera 
quisiera morir. 


Que te quiera yo, 
eso sí que no, 
que te quiera tu marido 
que es su obligación. 


Desde que subieron 
las contribuciones 
no echa la gente 
más que maldiciones. 
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11. LÍRICA RELIGIOSA 


En Canarias, la lírica tradicional religiosa se ha centrado 
preferentemente en el ciclo de la Navidad. Múltiples y 
variadas fueron las manifestaciones populares canarias en 
que se cantaban o recitaban versos al Niño Dios: «los 
divinos», «los reyes», otros cantos pidiendo aguinaldos por 
las casas, representaciones teatrales en las iglesias en la 
Nochebuena, el baile de la cunita, los Ranchos de Pascua... 
Cada una de estas manifestaciones tiene su propio carácter 
y su propio repertorio, pero en todos ellos reina esa ternura 
especial que impregna la poesía navideña. 


a) Villancicos: 


Hay infinidad de coplas de tema navideño que se repiten 
por todo el territorio español, como aquí en Canarias, en 
cualquier circunstancia: una reunión familiar, cantos ecle- 
siásticos, villancicos populares... Y hay otras muchas coplas 
que tienen el sello de «lo canario», bien porque nacieran 
aquí o porque se han adaptado al carácter isleño. 


b) Los divinos: 


Como en otros muchísimos sitios, también en Canarias 
fue costumbre al cantar en los días de Navidad de casa en 
casa o en rondas callejeras. Éstos son los divinos, es decir, 
coplas y cantos «a lo divino», villancicos colectivos con los 
que anunciar al pueblo entero la venida del Niño Dios. De 
estos divinos hay infinidad de variantes por todas las 
islas. 
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c) Cantos de Reyes: 


De la misma forma, en otros lugares, en las tardes- 
noches de Nochevieja y Reyes, ranchos de personas armados 
de instrumentos musicales pedían el aguinaldo de casa en 
casa cantando a los vecinos coplas alusivas a la festividad y 
a la generosidad o cortedad de su aguinaldo. 


d) El baile de la cunita: 


Manifestación especial y muy singular era el baile de la 
cunita que se cantaba y bailaba por los Altos de Guía (Gran 
Canaria) y que ha permanecido hasta nuestros días. 


e) Representaciones teatrales: 


Mucho más generalizadas fueron en Canarias las repre- 
sentaciones teatrales de tema navideño, en sus dos subgé- 
neros de Pastores y de Reyes, que tenían lugar en los 
ambitos rurales en la Nochebuena, alrededor de la Misa del 
Gallo. De estas representaciones quedan algunos restos y 
alguna memoria en algunos lugares de las islas. Unas eran 
auténticos autos, herederos, sin duda, de los que en Castilla 
y León se han conservado hasta la actualidad desde la Edad 
Media. Otras eran simples ofrecimientos de dones al Niño, 
hechos por pastores o por personas del pueblo vestidas a 
la usanza de los pastores. Aunque en ellas los textos podían 
ser de invención momentánea, la mayoría formaba parte 
de un corpus viejo tradicional. Damos aquí algunos restos 
con carácter marcadamente lírico. 


f) Ranchos de Pascua: 


Pero lo más genuino de la Navidad canaria son los lla- 
mados Ranchos de Pascua. Su pervivencia actual se constata 
sólo en Teguise y S. Bartolomé (Lanzarote), Tuineje y 
Tiscamanita (Fuerteventura) y Teror y Valsequillo (Gran 
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Canaria). Pero fue común a otros muchos lugares y a Otras 
islas. Son ranchos —grupos de personas— con instrumentos 
musicales que entonan sus cantos en la iglesia o por el 
pueblo, pero con textos alusivos al misterio de la Navidad 
y con modalidades de canto variadas según sean corridos, 
pascuas, desechas o coplas. 


g) Ranchos de ánimas: 


Los Ranchos de Pascua no son sino una modalidad par- 
ticular de los más generales Ranchos de ánimas. Los de 
Pascua actúan sólo en el tiempo de la Navidad y sobre 
textos navideños. Los Ranchos de ánimas se ponen en 
acción, sin embargo, desde el 1 de noviembre —fiesta de 
Todos los Santos— hasta el 2 de febrero —fiesta de la 
Candelaria. 


Su objetivo es el de recaudar dinero y otros dones con 
que aplicarlos al culto de las ánimas de los familiares y 
amigos fallecidos en las localidades o barrios donde el Rancho 
actúa: 


Nosotros pedimos 
limosna cantando, 
y las pobres almas 
la piden llorando. 


Sus repertorios textuales son mucho más variados 
que los de Pascua y la improvisación del cantor la tóni- 
ca general. Por eso aquí es más difícil hablar de unos re- 
pertorios propiamente tradicionales. Pero existen cier- 
tos cantos de «ánimas» que se repiten con especial predi- 
lección: el poder liberador de la oración sobre las almas 
del purgatorio, la Anunciación a María, la Circuncisión, la 
Adoración de los Reyes, la última Cena, muchas escenas 
del Evangelio, vidas de Santos, etc. Ofrecemos aquí una 
muestra de ellos. 
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¡UE 


Arrorró canta María, 
arrorró canta José, 
los ángeles en la gloria 
arrorró cantan también. 


Retama, retama, 
la Virgen te llama, 
que le hagas la cama 
al Niño Jesús, 
que viene cansado 
de cargar la cruz. 
Retama, retama, 
la Virgen te llama. 


Arre, borriquito, 
vamos a Belén, 
que mañana es Pascua 
y al otro también. 


Arre, borriquito, 
que poco te queda: 
cinco barranquitos 
y una ladera. 


Arre borriquito, 
vamos a Belén, 
que mañana es fiesta 
y al otro también. 
Arre, arre, arre, 
que llegamos tarde. 


Villancicos varios 


Arre borriquito, 
vamos a Belén, 
a cantar la Pascuas 
que hay mucho que ver; 
San José y el Niño, 
la mula y el buey, 
cantando las Pascuas 
de Santa Isabel. 


Vamos a Belén 
que hay mucho que ver: 
San José y el Niño, 
la mula y el buey. 
Y el gallo pintado 
con un cascabel 
cantando las Pascuas 
a Santa Isabel. 


Tres palomitas 
de su palomar 
que sube ella y baja 
al pie del altar. 


De La Palma a La Gomera 
van barquitos a la vela; 
holguémonos con el Niño 
y echemos aparte penas, 
pues en todo un año entero 
no hay más que una Nochebuena. 


Las flores de Mayo 
se van a caer, 
la Virgen María 
las va a recoger. 


Los pájaros cantan 
con mucha alegría; 
que viva que viva 


la Virgen María. 
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La Virgen María 
cae en los portales 
con un niño chico 
envuelto en pañales. 


Pajarito que cantas 
en el almendro, 
no despiertes al niño 
que está durmiendo. 


La vara de San José 
fue tanto lo que creció 
que al cielo llegó la rama 
y en la gloria floreció. 


La Virgen está lavando 
y en el romero tendiendo, 
los angelitos cantando 
y el agua clara corriendo. 


La Virgen lava su niño 
y el agua bota al terreno; 
alli nacen clavellinas 
y el más florido romero. 


La Virgen de Candelaria 
quiere mucho a los Manueles 
porque su hijo se llama 

- Cristo Manuel de los Reyes. 


Dios quiere a la res vacuna 
porque la encontró a su lado, 
fue por ella acompañado 
y un pesebre fue su cuna. 


Para que no tenga frío 
mi tierra tiene un volcán, 
levantándose a lo alto 
para hasta el cielo llegar. 
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Jesús va a nacer, 
Jesús va a llegar, 
la tierra canaria 
ya empleza a cantar. 


Un rey le lleva oro, 
otro le lleva mirra, 
el otro le lleva incienso 
y un pastor una ovejita. 


Un pastor comiendo tortas 
en el aire divisó 
a un ángel que le decía: 
«Ha nacido el Redentor». 


Dicen los pastores 
que vieron bajar 
una luz del cielo 
derecha al Portal. 
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11.2. Lo Divino 


Anuncia nuestro cantar 
que ha nacido el Redentor. 
La tierra, el cielo y el mar 
palpitan llenos de amor. 


Las trompas y los clarines, 
la tambora y el timbal 
anuncian el nacimiento 
de nuestro Dios Celestial. 


Madre del alma, cesen tus penas, 
calma tu angustia, por Dios no llores. 
Que ella bendice la Nochebuena, 
los Reyes Magos y los pastores. 


Lucen los valles blancos corderos; 
hay regocijo en las cabañas; 
y los tomillos y los romeros 
llenan de aromas nuestras montañas. 


Estribillos 


Venid pastorcillos, 
venid a adorar 
al Rey de los cielos 
que ha nacido ya. 


Venid pastorcillos 
que es largo el camino 
y que en Belén queremos 
cantar lo divino. 


Otras coplas 


Ya llegó la Nochebuena, 
ya llegó la Navidad, 
ante la bendita cuna 
nos venimos a postrar. 


En el Portal lo divino 
cantaremos con amor 
con el corazón rendido 
a los pies del Niño Dios. 


Desde la costa a la cumbre 
le cantamos con amor 
en todas las Islas Canarias 
al Niño Dios Redentor. 


A San José y a la Virgen 
les iremos a llevar 


miel y queso de nuestros campos 
y caracolas del mar. 
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11.3. El baile de la cunita 


Este Niño chiquito 
no tiene cuna, 
su padre es carpintero, 
que le haga una. 


Este Niño chiquito 
no tiene cuna, 
afuera viene un barco 
que le trae una. 


Este Niño chiquito 
cuna ya tiene, 
que se la hizo su padre 
pa'l día de Reyes. 


Su cunita esmaltada, 
color dorado, 
se la dieron los Reyes, 
¡qué buen regalo! 


El Niño chiquito 
que está en el Portal, 
por eso lo llaman 
Manuel Nicolás. 


El Niño chiquito 
se llama Manuel, 


su madre María 
y el padre José. 
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11.4. Los Reyes 


Ábrame la puerta, 
señora, por Dios, 
que venimos cuatro 
y entraremos dos. 


Noche de los Reyes 
te vengo a cantar 
porque el Año Nuevo 
no tuve lugar. 


Noche de los Reyes, 
noche señalada, 
vienen de visita 
mucha gente honrada. 


Los tres Reyes Magos 
vienen del Oriente, 
vienen preguntando 
¿quién tiene aguardiente? 


Yo le respondo 
con buena armonía: 
casa de don Pancho 
que es buena medida. 


Los tres Reyes Magos 
vienen a la par 
a adorar al Niño 
del Dios celestial. 
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Unos llaman Pedro, 
otros llaman Juan 
y el más pequeñito 
le llaman Pascual. 


Le traen de presente 
al Niño que adoro 
el incienso y mirra 
y también el oro. 


Ese chiquitito 
que tienes a tu lado 
es pimpollo de oro 
que el Señor te ha dado. 


Aqui en esta casa 
está una doncella, 
su padre y su madre 
son las llaves de ella. 


Media luna de oro 
le encargué al platero 
pa que (fulanita) 
se ponga en el pelo. 


Vamos, cantadores, 
vamos a cantar 
al Rey de los cielos 
que ha nacido ya. 


Danos la limosna 
si la quieres dar, 
que la noche es larga 
y hay mucho que andar. 


11.5. Representaciones navideñas 


Ofrecimientos 


El Niño chiquito 
que está en la cuna 
pidiendo limosna 
pa una camisuela. 


El Niño chiquito 
que está en el barranco 
pidiendo limosna 
para unos zapatos. 


Un corderito chiquito, 
Niño te traigo, 
yo quisiera que fuera 
todo el rebaño. 


Esta zamarra te traigo, 
Niño pulío, 
no desprecies la lana 
que es mucho el frío. 


Esta noche nace el Niño 
entre la paja y el hielo, 
¡quién pudiera Niño hermoso 
vestirte de terciopelo! 

+ 
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¿Por "qué llora el Niño? 
Por una manzana 
que se le ha perdido 
debajo de la cama. 


Aquí traigo una 
y aquí traigo dos, 
una para el Niño 
y otra pal Señor. 


* 


El Niño no tiene 
por falta que tiene, 
déle una perra 
si a usted le conviene. 


El Niño no pide 
por falta de pan, 
déle una perra 
si es su voluntad. 

* 


Tarandandán, qué lindo está el Niño, 
tarandandán, qué lindo nació, 
tarandandán, qué linda la madre, 
tarandandán, la madre de Dios. 


Caminito de Belén 
la Virgen quería parir 
y era tanta su pobreza 
que ni pañales tenía. 


+ 


Un pito bonito 
que toca muy bien 
podrá divertir 
al Niño Manuel. 


Miralo, mi niño, 
escucha si toca: 
soplas por aquí, 
mételo en la boca. 


Si quieres que yo 
lo toque algún día 
déjate besar 
tus pies, prenda mía. 


+ 


Yo soy un pastor palmero 
que vengo de Puntagorda 
y al Niño Jesús le traigo 
unas ovejitas gordas. 


Yo soy un pastor palmero 
que vengo de Puntallana 
y al Niño Jesús le traigo 
una mantita de lana. 


Todos le llevan al Niño, 
yo no tengo que llevarle: 
le llevo mi corazón 
que le sirva de pañales. 
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11.6. Ranchos de Pascua 


Corrido 


Cantemos con alegría, 
ya nació el dulce Mesías. 


Para Belén va María, 
San José en su compañía. 


Gabriel trajo la embajada 
que el Padre eterno bendiga. 


A anunciar a los pastores 
del Niño Dios la venida. 


Dejad ya vuestro ganado 
allá en esas cercanías. 


Iros todos a Belén, 
veréis grandes maravillas. 


Veréis un Niño pequeño, 
de gloria se revestía. 


Envuelto en pobres pañales 
porque el cielo lo quería. 


Reclinado en un pesebre, 
otra cuna no tenía. 


Pero al ver los resplandores 
los pastores se aturdían. 
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No temáis, les dijo el ángel, 
buenas noticias traía. 


Cuando entraron en la cueva 
se pusieron de rodillas. 


Y el ángel dejó de hablar 
y al mismo tiempo decía: 


Gloria a Dios en las alturas, 
en la tierra paz venía. 


Pascua 


¡Oh, Rey de la creación, 
grandes tus misterios son! 


¡Oh, Rey de la creación, 
Hijo del eterno Padre! 


Grandes tus misterios son 
y tu poder es tan grande 
que al mundo da admiración. 


Entre la mula y el buey 
me enseñaste el camino. 


Naciste del mundo Rey 
marcando nuestro destino 
con santa y graciosa ley. 
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11.7. Ranchos de ánimas 


La multiplicación de los panes 


Cuando Jesucristo supo de San Juan 
se marchó al desierto, ay, a predicar. 


Millares de gente atrás le seguían 
a ver los milagros que Jesús hacía. 


Todos le siguieron hasta Josafat, 
se marchó a un desierto, pues, a predicar. 


Se acercó la noche, les dijo el Señor: 
En ver tanta gente me da compasión. 


Ya que se retiren y busquen de cenar. 
Se marchó a un desierto, ay, a predicar. 


Pues dadle vosotros, Jesús les decía. 
Ay, sólo cinco panes y dos peces había. 


Para tanta gente pues no habrá pa ná. 
Se marchó a un desierto para predicar. 


Entonces el Señor él los bendecía; 
mandó a reclinarse en yerbas que había. 


Y a cien y a cincuenta los pudo formar. 
Se marchó a un desierto, pues, a predicar. 


Cinco mil personas forman en la cuenta, 
mujeres y niños ésos no se cuentan. 


Y comieron todos y hubo de sobra, 
doce canastillas de lo que sobró. 


Otras Coplas de Ranchos de Ánimas 
La Anunciación 


Una ley llamada purificación 
siendo limpia y pura 
la Virgen cumplió. 


La Circuncisión 


Tal día como hoy empezó el Señor 
a derramar sangre por el pecador. 


Los Reyes 


Una luz pendiente dicen que corrió 
ende que nació Dios nuestro Señor. 


Santa Lucía 


Á meses de diciembre, señalado día, 
le dieron muerte a Santa Lucía. 


La última Cena 


Aquella cena legal 
a sus doce compañeros 
que Cristo hubo de dar. 


El primero fue San Pedro 
porque le iba a negar. 
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Sobre el Purgatorio 


Es el Purgatorio una cárcel real 
donde van las almas a purificar 
los pecados leves que del mundo llevan. 


Es el Purgatorio un mar de leva, 
las almas son lanchas que dentro navegan. 


En el Purgatorio hay buenos doctores, 
allí entran enfermos y salen mejores. 


Las almas en pena esperan perdones, 
súplicas aguardan del rancho a los sones. 


12. ADIVINANZAS 


En Canarias se las llama, más comúnmente, «adivinas», 
quizá influenciado por el imperativo del último verso de 
muchas de ellas: «adivina lo que es». Y su repertorio se 
reparte por todas las islas con más o menos variantes. 
Estas variantes textuales explican su gran difusión y anti- 
giiedad. Prueba de esa antigiiedad, algunas de las adivinas 
que hoy se conservan en la tradición oral de Canarias eran 
ya populares en el siglo XVI, como la siguiente: 


Una vieja con un diente 
y ajunta a toda la gente. 
(la campana) 


Como tal, forman parte importante de la cultura tradi- 
cional de las islas: las adivinanzas han servido como entre- 
tenimiento a niños y adolescentes, pero también como 
prueba de ingenio de los mayores que, al crearlas o recrearlas, 
han tenido que adaptarlas a las condiciones de cada lugar. 
Sirvan como ejemplo las variantes de la siguiente: 


Una vieja jorobada 
tuvo un hijo enredador, 
unas hijas muy hermosas 
y un nieto predicador. 


Una vieja muy revieja 
tiene un hijo enredador, 
unas hijas muy hermosas 
y un nieto muy hablador. 
(la parra, las uvas y el vino) 
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La mayoría de las adivinas que pueden hoy recogerse en 
la tradición oral de Canarias se conocen también en el 
resto de España y en la América hispana. Quizá sean las 
adivinanzas el género popular que mejor se ajuste a la 
diversidad de pueblos e individuos. Viajan de un lugar a 
otro aceptándose en todos por sus cualidades didácticas con 
muy pocas modificaciones textuales, en comparación a los 
otros géneros a los que, por ser canto lírico, les es más 
propia la expresión de sentimientos individuales. Pero lo 
cierto es que también cada adivinanza tiene un sello peculiar 
de «aclimatación» y alguna hay que nació y vive con exclu- 
sividad en las Islas, como ésta de Fuerteventura: 


No me hallo en Gran Tarajal 
ni tampoco en Puerto Cabras, 
sólo al centro de La Antigua 
tengo perfecta morada. 


(la 1) 


Una adivinanza no es sólo una combinación ingeniosa 
de palabras en verso que encierran tras de sí una solución 
que, en la mayoría de los casos, sólo resulta evidente cuando 
se conoce de antemano la respuesta. Muchas son del todo 
indescifrables o pueden tener respuestas múltiples, pero 
sólo una respuesta —sólo una, la suya propia— da a cada 
adivinanza su carácter poético: de tal forma que la propuesta 
en verso está condicionada de antemano por la respues- 
ta correspondiente. Así la adivina: 


¿Quién es el hijo cruel 
que a su madre despedaza 
y ella con la misma traza 
se lo va comiendo a él? 


Puede ser cualquier cosa; puede ser muestra por sí misma 
interesante de unos recursos poéticos por paradoja, pero 
sólo adquiere su verdadero valor, su plenitud, cuando se 
sabe que la respuesta es el arado y la tierra: que el arado 
rompe la tierra, pero que la misma tierra desgasta la reja 
del arado hasta dejarla inservible. Quiere decir que ambos 
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elementos —propuesta y respuesta— nacen a la vez en la 
intención y acción del creador de adivinanzas. Con un pro- 
cedimiento muy distinto al que tiene que adivinar la respuesta 
que se propone. 


La métrica de las adivinas canarias es paralela a la de las 
demás formas poéticas populares, es decir, variadísima. La 
gran mayoría se formula en cuartetas octosilábicas, pero 
también las hay pentasilábicas, en redondillas, en pareados, 
en seguidillas, en quintillas, hasta en décimas. 


Otra cuestión es la estructura a la que se acomodan, de 
igual forma muy variada. Las hay que interrogan por su 
solución desde el primer verso («Qué cosa es» o «Quién o 
cuál es») y las hay que colocan la pregunta en el último 
verso («Adivina lo que es»); las hay también que describen 
o enumeran el objeto o la realidad a la que definen, bien de 
forma directa, como 


Soy ligera como el viento 
pero como hierro y plomo, 
ando sobre un elemento, 
aire y agua es mi elemento, 
de comer tengo y no como. 


(la nave) 
o bien de forma metafórica: 


Un árbol de doce ramas, 
cada rama cuatro nidos, 
cada nido siete pájaros 
cada cual con su apellido. 


(el año, los meses, las estaciones y los días 
de la semana) 


Las hay muy frecuentes cuya propuesta conduce a respuestas 
equívocas de tono picaresco, pero que resultan del todo 
«inocentes» y lógicas: 
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Entre las damas 
ando metido, 
presto estirado, 
presto encogido. 

(el abanico) 


y las hay que encierran la solución es sí mismas, disfra- 
zándola ingeniosamente entre sus versos, como el conoci- 
disimo: 


Oro parece, 
plata no es, 
quien no lo adivine 
bien tonto es. 
(el plátano) 


Problema no solucionado es el de la clasificación convin- 
cente de las adivinanzas. Pueden tomarse varias perspectivas: 
según la temática, según el tipo de estrofas en que aparezcan, 
según la estructura de la fórmula, por orden alfabético de 
primeros versos, por orden alfabético de respuestas, etc. 
Cualquiera de estas clasificaciones sería parcial porque nin- 
guna engloba aspectos tan diferentes como en las adivinanzas 
se contienen. 


En cuanto a la temática, ésta es variadísima: tanta como 
lo es la vida entera de la comunidad en la que las adivinanzas 
viven. Son muchísimas las referidas a animales y al mundo 
vegetal, no menos las referidas a alimentos, muchas las 
que tienen algún elemento de la naturaleza por referencia, 
otras que se refieren a distintas partes del cuerpo huma- 
no, otras al tiempo, otras a objetos varios utilizados por el 
hombre en su vida diaria, otras a valores morales y sociales, 
etcétera. 
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12.1. Sobre alimentos 


Nací como clavellina, 
me crié como redoma, 
de los huesos de mi cuerpo 
todo el mundo se enamora. 
(la granada) 


Blanco fue mi nacimiento 
y morado Mi vivir; 
muy negra me fui poniendo 
cuando me quise morir. 
(la mora) 


Verde fue mi nacimiento 
y encarnado mi vivir, 
¡qué negra me estoy poniendo 
cuando me voy a morir! 
(la mora) 


Tiene rabo y no es caballo, 
tiene corona y no es rey, 
tiene dientes y no come; 
adivina lo que es. 

(el ajo) 

En el campo yo nací 
atada con verdes lazos 
y aquel que llora por mí 
me está partiendo a pedazos. 


(la cebolla) 
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Blanco fue mi nacimiento 
y el sol me hizo la testa 
que en el palacio del rey 
sin mí no se hace fiesta. 


(la sal) 


Yo fuí nacida en el mar, 
los rayos del sol me tuestan 
y en los palacios del rey 
sin mí no se hacen fiestas. 


(la sal) 


Mi madre fue tartamuda, 
mí padre fue buen cantor 
tengo el vestido muy blanco 
y amarillo el corazón. 


(el huevo) 


A mí me llaman la santa 
y traigo conmigo el día, 
soy redonda y encarnada 
y tengo la sangre fría. 
(la sandía) 


Es santa sin bautizar, 
martir sin saber qué día, 
no entra en su casa de noche 
porque con ella está el día. 
(la sandía) 


Soy redonda como el mundo, 
al morir me despedazan, 
me matan a pellizcones 
y todo el jugo me sacan. 
(la uva) 


Yo fui la que nací ufana 
en la más subida altura; 
caí como una desgraciada, 
como caen las criaturas. 


Los muchachos me sarratan 

en una batalla cruda, 

y los viejos por ser viejos 

me libran de agarraduras. 
(la castaña) 


Alto como un pino, 
verde como un lino 
y tiene las barbas 
como un capuchino. 
(el millo) 


Yo soy aquel que he venido 
de las Indias Orientales, 
capitán favorecido 
de vuestras necesidades 
y beneficio a sus hijos, 
con mis capas y vestidos 
mantengo a los animales. 

(el maíz) 
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12.2. Sobre animales 


Alto como un Sansón 
y tiene orejas de ratón. 
(el camello) 


- Negro, negrito 

como un curita 

y no se cansa 

de hacer bolitas. 
(el escarabajo) 


Cuatro palatetas 
y dos cornicales, 
un abanamoscas 
y dos mirabales. 
(la vaca) 


Muy arrogante, 
gran caballero, 
gorra de grana 
y espuela de acero. 

(el gallo) 


¿Cuál es el ave que vuela 
sin tripas ni corazón, 
que a los muertos les da alivio 
y a los vivos el dolor? 
(la abeja) 
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Un fruto y un animal 
soy por mi suerte a la vez: 
fruto leyendo de un modo 
y carnívoro al revés. 

(el arroz y la zorra) 


Tiene albarda y no es de paja, 
tiene patas y no es res, 
anda p'atrás y palante, 
aciértame lo que es. 


(el cangrejo) 
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12.3: 


Una casa muy oscura 
llena de gente menuda. 
(la boca y los dientes) 


Una señora 
muy enseñorada, 
no sale de casa 
y siempre mojada. 

(la lengua) 


Hay una cueva oscurita 
que crió naturaleza, 
donde hay varios soldaditos 
formaditos en hilera, 
custodiando una mujer 
que con su pico está presa; 
no son toditos varones 
que los más fuertes son hembras. 
(la boca, los dientes, la lengua) 


Molino sobre molino, 
sobre molino ventanas, 
sobre ventanas dos fuentes, 
sobre dos fuentes montañas, 
sobre montañas ganados 
y un pastor que los apaña. 
(Jos dientes, la nariz, los ojos, 
la frente, los piojos y el pelne) 


Sobre el cuerpo humano 


12.4. Sobre objetos utilizados por el hombre 


Verde fue mi nacimiento 
negra fue mi mocedad; 
luego me visten de blanco 
cuando me van a enterrar. 

(el cigarrillo) 


Ando entre pobres y ricos, 
en el campo y la ciudad; 
pero si dices mi nombre 
sólo dirás la mitad. 

(la media) 


Blanco fue mi nacimiento, 
pintáronme de colores, 
he causado muchas muertes 
y he empobrecido a señores. 
(la baraja) 


Juntos dos en un borrico 
los dos andan a la par, 
uno anda doce leguas 
y el otro una nada más. 

(el reloj) 


Pasamos toda la noche 
con el agujero abierto 
esperando que nos metan 
un cacho de carne dentro. 

(la zapatilla) 
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12.5. Varias 


Cien damas en un cercado, 
todas visten de encarnado. 
(las amapolas) 


El buey tajorase 
pasó por el mar, 
ni el agua ni el viento 
lo pudo atajar. 
(el sol) 


Hombre con hombre lo hace, 
mujer con hombre también, 
lo cual dos mujeres solas 
nunca lo han podido hacer. 
(la confesión) 


Una negra al parecer 
que sin comer se mantiene, 
cuerpo tiene, carne no, 
porque la carne soy yo 
de la que su cuerpo tiene. 

(la sombra) 


El amo pidió al criado 
lo que en el mundo no había, 
y el criado se lo dio 
que tampoco lo tenía. 
(San Juan y el Bautismo a Cristo) 


Larga y extendida soy, 
a mí Dios no me creó, 
el discreto más discreto 
que adivine quién soy yo. 
(la mentira) 


Vio el pastor en su rebaño 
lo que el rey no vio en su silla 
ni el Papa en su santidad 
ni Dios en toda su vida. 

(otro pastor con él) 


Hace que bebe y no bebe, 
hace que come y no come, 
se sube en una montaña 
y da voces como un hombre. 

(el cencerro) 


Una linda dama, 
galana y coqueta 
con doce galanes 
se sienta en la mesa; 
los unos la toman, 
los otros la dejan, 
con todos se casa 
y no es deshonesta. 

(la luna) 


¿Quién es aquel que en su ser 
no fuera tal sí se viera, 
porque si se conociera 
dejara al punto de ser 
lo que antes de verse era? 
(el ciego) 
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13. APÉNDICE 


La décima popular 


Si damos cabida en un libro de lírica tradicional a las 
décimas, es por la importancia indudable que tienen en la 
cultura oral actual de las islas, no porque merezcan la cali- 
ficación de «tradicional», en la misma medida que la tiene 
la poesía contemplada hasta aquí. Pero dejaríamos una 
laguna sin cubrir si no la incluyéramos en un libro como 
éste, aunque sólo sea en apéndice. 


La décima popular ha tenido modernamente un cultivo 
tan intenso en Canarias que compite en preferencia con las 
otras estrofas y formas poéticas populares. Valga decir que 
incluso ha desplazado al romance en la narración de acon- 
tecimientos modernos locales o foráneos, y que se usa con 
predilección cuando de creación se trata. Muchos poetas 
populares hay en las islas —versiadores, copleros, roman- 
ceros autodidactas— que a pesar de ser semianalfabetos 
componen con tal facilidad sus décimas que parece que 
nacieran con ese don especial; porque improvisar y crear 
estrofas de 10 versos con un sistema de rima fijo parece 
tarea más para la reflexión que para la espontaneidad. Y lo 
cierto es que cuando hay un poeta de estas características 
sus versos lo inundan todo; las décimas se sobreponen 
entonces a las demás formas poéticas, porque el resto de 
los transmisores de la literatura popular las aceptan y las 
juntan a las otras de tradición más antigua. 
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Algunas décimas hay en Canarias que empiezan a circular 
en variantes, lo que demuestra una cierta tradicionalidad. 
Pero salvo esos mínimos casos, las décimas están ahora en 
su fase «aédica», en la fase inicial de creación con la que 
empiezan todos los géneros poéticos populares. Décimas y 
más décimas puede oír cualquier recolector de poesía oral 
en Canarias, pero sus transmisores son en la mayoría de 
los casos sus propios autores y no los ordinarios y anónimos 
«transmisores» de poesía popular. La décima está todavía 
vinculada a su autor, no ha adquirido aún plenamente ese 
sello imprescindible de cualquier género oral, tal cual expresa 
la copla: 


Hasta que el pueblo las canta 
las coplas coplas no son, 
y cuando las canta el pueblo 
ya nadie sabe el autor. 


No hace falta recordar que el creador de la décima fue un 
poeta culto del siglo XVI, Vicente Espinel, y que por eso se 
la llamó también «espinela»: una estrofa de dos redondillas 
más dos versos intermedios de enlace, de la forma siguiente: 
abba-ac-cddc. Pero la mayoría de las décimas populares que 
hoy es posible oír en Canarias llegaron no directamente de 
la Península, sino de América. El papel fundamental 
de puente jugado por Canarias entre España y América, se 
manifiesta también en las décimas. En Cuba (y en el Caribe) 
la décima fue sustento del punto cubano, género musical 
popularisimo allí, que también vino a Canarias con los 
muchos emigrantes isleños. 


A las décimas que vinieron de América hay que sumar 
las que nacieron aquí. Decir cuáles fueron primero es cuestión 
que requiere de mayores estudios: Si las décimas fueron 
llevadas desde Canarias y florecieron en Cuba, especialmente 
entre los emigrantes canarios, o si nacieron allá como poesía 
popular preferida de aquellos isleños y allá prendió con 
fuerza en el gusto de los otros isleños camarios que las 
trajeron de vuelta. En todo caso, testimonios escritos de 
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finales del siglo XVII nos aseguran que las décimas 
eran ya muy apreciadas por el gusto de los canarios de la 
época. 


Su contenido temático puede ser cualquiera; en ello cumple 
el mismo papel que la copla: el relato de un acontecimiento, 
la denuncia social, la crítica, el pensamiento sentencioso, la 
sátira y la burla, el canto a la naturaleza, las adivinanzas... 
y el amor. Sobre todo el amor. Y de tema amoroso son las 
más de las que presentamos aquí: una brevísima muestra 
de las décimas canarias. 


Dice el amo sin reparo: 
—A doce duros el trigo 
y se lo doy como amigo, 
que yo lo vendo más caro. 
El pobre que sin amparo, 
que sin comer es morir 
dice: —Vamos a medir. 
Y luego para más pago 
pasa tres veces el rayo 
cuando lo habían de partir. 


Aunque éste fino no canta, 
no puede cantar aquí; 
cantará después de mí 
o a lo contrario no canta. 
Porque tengo una garganta 
que derrumba al mundo entero 
y como gallo guerrero 
yo canto y no me desmayo, 
y no quiero que otro gallo 
cante aquí en mi gallinero. 
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Yo no canto para naide 
ni naide me ponga asunto; 
yo canto por un difunto 
que anda penando en el aire; 
yo canto por un desaire 
que me ha dado una mujer: 
ella me empezó a querer 
y luego se arrepintió 
y las calabazas me dio, 
que malas son de comer. 


Llora el cura en el altar 
el pobre porque no gana 
pa comprarse una sotana 
para poderse mudar. 
También se las da en llorar 
el sastre en la sastrería, 
el herrero en su herrería, 
el zapatero diciendo: 

Cuba se está convirtiendo 
en lástima y agonía. 


Sale el niño de la escuela 
y apenas pone su nombre: 
—Papá, cuando yo sea un hombre 
me casaré con abuela. 
—¿Hijo, tú no consideras 
que eso es una tiranía, 
que resulta villania 
casarte tú con mi madre? 
—¡Y siendo tú mi padre 
te has casado con la mía! 
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Vuelve el pájaro a su nido 


después de haberlo dejado, 


vuelve el hombre transportado 


a ver su cielo querido, 


vuelve aquel que se ha caido 


a levantarse con fervor, 
vuelve la abeja a la flor 
a buscar su miel dejada, 


y yo vengo, trigueña amada, 


a solicitar tu amor. 


Muchacha, quisiera ser 
de tu casa cualquier cosa: 
del timbalero la loza 
o la escoba de barrer, 
la máquina de coser 
donde tú coses la ropa, 
la candela donde asoplas, 
que ésos eran mis deseos, 
tener de tu mano un dedo 
y tocar donde tú tocas. 


Siete años de casado 
llevo yo con mi mujer 
y no le he podido ver 
un día los pies lavados. 
Con el moño alborotado 
salen los piojos al vuelo, 
y yo me cojo un anzuelo, 
me voy al mar a pescar; 
hoy la voy a negociar 
por un burro pelo a pelo. 
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Ya sabrás cómo he venido 
a pretender tu hermosura 
toda llena de ternura 
todo te lo has merecido 
y por lo que he comprendido 
grandes son las penas mías; 
hermosa cielo me diga 
cómo el amor se prepara, 
si por mis ojos te hablara 
qué de cosas te diría. 


¿Cómo es posible trigueña 
que tú me niegues el sí 
sabiendo que yo por ti 
he derrumbado una peña? 
Yo metido dentro de ella, 
hermosísimo alheli, 
perdona si te ofendí 
en esta triste cuarteta 
pero espero la contesta 
de quien suspira por ti. 


El lunes pasé contento 
porque el domingo te vi, 
el martes fue para mí 
una pena y un tormento, 
el miércoles sentimientos, 
el jueves paz no tenía, 
el viernes con alegría, 
el sábado contemplé 
porque luego recordé 
que yo el domingo te vía. 
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Así, ni el lunes ni el martes 
tuve alivio ni consuelo, 
el miércoles con anhelo 
el corazón se me parte, 
el jueves me doy un arte 
en tu retrato me veo, 
viernes y sábado creo 
que es cuando más te distingo, 
que tan sólo es el domingo 
el feliz día que te veo. 


Piensas que no tengo pena 
porque me has olvidado; 
con lo mismo te he pagado 
para no vivir con duelo. 
Tú sabes que cuando quiero 
a mi lado traigo dos; 
amor mío, vete con Dios, 
que yo con amor no lucho, 
que si tú mereces mucho 
mucho más merezco yo. 


Acuérdate que pusiste 
tu mano sobre la mía 
y llorando me dijiste 
que nunca me olvidarías 
y que nunca me darías 
un disgusto tan severo, 
se había de acabar primero 
las arenas en el mar. 
Y te vengo a preguntar 
hoy del amor verdadero. 
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En los delirios del sueño 
un pájaro enternecido 
vino y me dijo al oído 
que tú tienes otro dueño. 
Me lo dice con empeño 
y yo no lo creí. 

Ántes de amanecer el día 
arma un vuelo y se fue 
y yo en mi casa quedé 
pensando en ti, vida mía. 


Una vez yo te pedí 
que me dieras de consuelo 
una trenza de tu pelo 
y nunca la conseguí. 
Eso me sucede a mí 
porque espero y desespero 
que en el amor quien yo anhelo 
lo traigo en el corazón. 
Es tan ciega mi pasión 
que aunque me maten te quiero. 


Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte, 
quisiera encontrarte a solas 
y quisiera no encontrarte. 
Quisiera tener un arte 
y con el arte terrera, 
quisiera que te murleras, 
pero no te mueras no. 
Quisiera ya no sé yo, 
no sé yo lo que quisiera. 
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